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प्रकाशक की ओर से-- . 


श्राचार्य श्री चतुरसेन शास्त्री हिन्दी साहित्य के सिरडेंस्त: 
कलाकार हैं| आपकी. , देन हिन्दी भारती मे अमर है। आपने 
हमसे बराबर लिख कर देने का वादा किया है। ओर आपकी 
लेखनी रोज नवीन रचना रस्न प्रसूत कर रही है। जो रचना 
आचाये अब दे रहे है, वह है एक अन्तर्राष्ट्रीय राजनेतिक उपन्यास 
“ईदो' । जिसमे जापान के शाही बैभव और सुभाष बोस तथा 
आइ० एन०' ए० व गत्‌ महायुद्ध की कूटननिक बातों का रह्स्य 
भरा है। इसके लिए आचाये ने गत्‌ नव वर्ष तक दुनिया 
की गति विधि का अध्ययन किया है| यह रचना हम पाठकों 
'को जुलाई तक देने के सब सम्भव अयत्न करेंगे । 

प्रस्तुत कहानी संग्रह में आचाये की मनोवेज्ञानिक कहानियां 
हैँ । जो समाज से उपेक्षितों के जीवन पर लिखी गई हैं। आप 
इन्हें पढ़ कर सोचेंगे यह क्या है ९ क्यों है ? ओर इस समस्या 
का हल क्‍या है ९ 


हमें विश्वास है ये कहानियां आपको अध्ययन, मनोरंजन 
ओर मनन का साधन प्रस्तुत करेगी । 





विनीत 
सेमचंद जन अग्र' 
त्ल 


साहित्य ओर साहित्यंकार 


“साहित्य कलाका चरम विकास' है और समाज का 
मेरुदरएड । धर्म ओर राजनीति का वह प्राण है, इस लिए इसमे 
दो गुण होने, अनिवाये हैं , एक यह कि घचह आधुनिकता का 
प्रतिनिधिकत्त करे और दूसरे, वह सानवता के धरातल क्रो 
ऊंचा करे | 


सामथ्यवानकाल--जेसे जगत के सब तत्त्वों को दूषित 
करता है, उसी भांति उसने साहित्य को दृषित किया है । इसी 
से साहित्य ने मानव का हनन किया। उसी भांति, जेंसे विज्ञान 
ने मानव प्राणों का। और यह कारण है कि साहित्य और 
विज्ञान,के इस उद्ग्नीव युग में मानव भौतिक और, आधिभौतिक 
विभूतियों का रहस्यविद्‌। होने, पर भी अपने चिरजीवन में 
सर्वाधिक असहाय और भयभीत है। 

साहित्य और विज्ञान ही उसे अ्रसयदान कर आप्यायित 
कर सकता है, यदिं वह अपना लक्ष्य मानवता के धरातल को 
ऊंचा करना बनाले | 

मानव विश्व की सब से वड़ी इकाई है। परन्तु साहित्यकार 
मान नही, क्योकि: वह अति मानव ,का निर्माण करता है। 
वास्तव में साहित्यकार महामानव है! ु 

इसलिए उसका कोई अपना देश) धर्म राष्ट्र समाज और 
स्वार्थ नहीं है. और इन सबके प्रति उसका कोई कतेव्य नहीं है | 

उसका काम हे निरंतर अतिमानवों का निर्माण करना और 
मानव आदंशें के लक्ष्य बिन्दु पर उनकी स्थापना करना | यह _ 
करने ही से वह मानवता के घरातल को ऊंचा करने में समर्थ 
हो सकता है |” 

चतुरसेन 


आवारागर्द 


जो आंवारागदे नहीं, उन्हें आवारागर्दी के मजे केसे सम- 
भाएं जांए। लोग सभ्य हैं, इज्जत-आबरू-वाले हैं, उनकी समाज 
में पढ मर्यादा हे, बहुत लोग उन्हें जान॑तेः हैं, वे यदि आवारागर्दी 
के चक्कर में पड़े, तो बरसे, सर्बे खत्स । उनकी रुआबः उठ जाय, 
प्रतिष्ठा धूल से मिल जाये , ओर देखेनेवालों की नज़र से वे 
गिर जाय। 

परन्तु मेरी बॉल ही निराली है। वह निरालापन आवारा- 
गर्दी से ही आ जाता है। बात यह है; न मेरी समाज में कोई 
इज्जत हे न कोई मेरा झुलाक़ाती दोस्त है , न कही मेरा घर- 
बार, जमीन-जायदाद है, न नोकरी, न लीडरीः | न में कवि, न 
सपादक । में सहज आवाराणगदढं हूँ जिधर मुंह उठा;चल डिया, 
मूख लगी, खा लिया, जहाँ थक गया; सो गया, जो चीज़ चाही, 
सॉगली; मोका मिला, चुराली,गरज जेसे बने,जीवन की गाड़ी चलाए 
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जाना, दुःख शोक, चिता और निराशा को पास न फटकने देना 
मेरी आवारागदी का ख्नास रूप है, औरों की और जानें । 

मन में जो सनक समाई, तो काश्मीर जा पहुँचा | केसे ? यह 
आप सभ्य पुरुष न समझ पाएंगे | फिर भी संक्षेप में सुनिए - रेल 
से पूरा सफर किया बिना टिकिट | अक्सर टिकिट-चेकर को 
चकमे दिए -- कभी पखाने सें घुसकर और कभी दूसरी ओर ऑख 
बचाकर, कूदकर | कभी पकई भी गए,तो हँस दिये, जेबे उल्टकर 
दिखा दी । किसी ने गालियां देकर छोड़ दिया, किसी ने गर्दे निया 
देकर उतार दिया, किसी ने पुलिस के हवाले किया | में जानता 
हूँ, दुनियां में पद-पद पर विध्न आते हैं, पर धुन के पक्के लोगों 
के सामने वे ठहर नहीं पाते । मेरे सामने भी ये विघध्न न ठहर 
सके। सिर्फ इतना हुआ, दो-चार दिन देर करके पिडी जा 
उतरा | आधी मंजिल फतह हो गई । वहाँ से चला पेदल । रास्ते- 
भर चट्टियों पर दूध, दही, पूरी ओर चाय-पानी का सामान बिक 
रहा था; पर अपने पास तो पेसा नही था। जब किसी भारी-भर- 
कम को खाते देखता, सामने जाकर मुस्करा देता, ओर वह मुझे 
ग्रायः खिलापिला देता | कभी गाकर, कभी हाथ देखकर पेसे 
बनाए। एक-दो बार बोका भी ढठोया, और सिफ एक बार चोरी 
की । आधा रास्ता पार हो गया । * 

एक दूकान पर बेठा गर्मागर्म पूरी-तरकारी उड़ा रहा था। 
सात पेसे जेब में थे, उनमें से छः पेसे की पूरी ओर सातवें का 
पान खा डालने का इरादा था । एक आदसी घबरा कर आया, 
ओर दूकानदार से पूछने लगा--“क्या पास में कोई दवा-दारू 
की दूकान है ? हमारे सेठ खड्ड में गिर गए हैं, हड्डी-पसली चूर- 
चूर हो गई है । पास में कोई डाक्टर हो, तो फीस चाहे जो देनी 
पड़े, उसे घुलवा दीजिए ।” 

आदमी नवयुवक था । दूटी-फूटी हिंदी बोल रहा था। मैने 
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धीरे से दूकानदार से कहा “कहीं इस गघे से यह मत बता देंना 
कि हम डॉक्टर हैं, नाहक़ हमे अटकना पड़े गा। आए हैं तफरीह 
को »और बला सिर पड़े गी । अरे भाई, नाक में दम है इन 
मरीजों के सारे, कमबख्त यहाँ भी दस नहीं लेने देते।'' 
 दृकानदार ने क्षण-भर गौर से देखा, और यथा संभव आदर 
प्रदशन करके कहा--“डॉक्टर साहब, अब इस मुसीबत में तो 
इस वेचारे की मदद कर ही दीजिए। ” फिर उसने जोर से 
युवक से कहा--भाग्य की वात समझो कि डॉक्टर सामने 
बैठ हैं ।” मा 
युवक एकदम पास आकर सिन्नते करने क्गा। मेंने कहा-- 
“से चुछाएए की रह सिर पर क्यों चढ़ ऊएते हो ९१ वए्७५ खा दो 
लेने दो , घवराओ मत; जाओ, [कह दो--डॉक्टर साहब आते 
ह ।' छुटकी बजाते सब ठीक हो जायगा।” ः 
तसल्ली पाकर युवक दौड़ गया। मै सोचने लगा--अब डॉक्टरी 
धज बनाई जाय तो केसे ? मेला, फटा कीट, धूल-भरे पैर, 
दवा न दारू, ओर डॉक्टरी तो सात पीड़ी ने न की थी। कॉलिज 
में जब पढ़ते थ, स्काउटिग में नाम लिखा लिया था, पास में काम 
'की चीज़ सिफ एक वेसलीन की शीशी थी, मेने उसी से तमाम 
मत्त्व, हल करने की ठान ली, 
जाकर देखा, कुछ चोट-ओट नहीं आई थी--न घाव हुआ 
न हड्डी दूटी, यों ही जरा खाल छिल गई थी, जितनीगंभीरता 
धारण की जा सकती थी, धारण करके मरीज देखा--कपड़ा 
मेंगाकर पट्टियोँ बनाई, और जरा-सी वेसलीन चुपड़कर लपेट' 
दी, बाद में डॉक्टरी धज से साबुन से हाथ धोकर चल देने की 
ठानी, इततमीनान हुआ कि ४ रुपए अभी जेब में खनखना 
उठेंगे, श्रीनगर तक का चाय-पानी हो जायगा | 
परतु सेठ कोई गुजराती गावदी था। हाथ जोड़कर. बोला - 
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“चेठ जाइए, डाक्टर,साहब, अब आप जा नहीं पावेंगे | झापको 
साथ चलना होगा | आपके आरास की पूरी व्यवस्था हो जायगी | 
, जे गंगा । थोड़ा नखरा करके में राजी होगया। सवारी, 
कपड़े,चाय, टोस्ट, मक्खन, खाना, सब जुट गए । काशमीर में 
मजे की कटने लगी । 
दर 
एक दिन सध्या-समय एक सकरी गली के सामने भ्रूमता 
हुआ जा रहा था। क्‍यों ? यह आप ससक जाइए। बदनास 
मुहल्ला था, कभी-कभी उघर से यों ही घूम आया करता था। थोड़ी 
तबियत में गुदगुदी ही पेदा हो जाती थी | यहां और तो सब 
मौज-बहार थी, पर नकद नारायण जेव में न था, सेठ से कभी 
भांगा नही | ओर तिकड़म सब छोड़ दी थी । इसी से सिर्फ उधर 
घूमना मात्र ही हो जाता था; और कुछ नहीं । न्‍ 
हॉ, तो मे एक सकरी गली के सामने कूमता हुआ जा रहा 
था। संध्या के घुँधले प्रकाश में देखा--एक पुराने, छोडे-से 
मकान की दहलीज़ पर एक श्वेत-बसना स्त्री खड़ी एक बाबू से 
बातें कर रही है । अधेरे में ठीक-ठीक उसकी आयु और सुन्द- 
रता नहीं भांपी जा सकी । परन्तु ज्यों ही मेरी दृष्टि उस पर 
पड़ी, बाबू ने उस से कहा-- “नमस्ते” और उसने भी हाथ 
जोड़ कर नमस्ते कहा। बावू चल दिए। सगर उस स्त्री ने जो 
- नमस्ते शब्द कहा, उसकी मंकार ने मेरे शरीर में रोमाच कर 
कर दिया, कुछ विचित्र सधुर स्वर था; फिर मैंने सोचा--इस 
बदनाम, गंदी गली में यह शुद्ध नमस्ते! केसा ९ हे 
मैने मुँह उठा कर देखा-- वह घर के भीतर लौट रही थी, 
मैने साहस किया--एक कदस आगे बढ़कर कहा--““नमस्ते ' 
वह लौटी, और आश्चय-चकित भेरी ओर उस अंधेरे में 
देखने लगी। मैंने और निकट जाकर कहा--“आपने पहचाना 
|| 


आवारागद 


नहीं--मैं डाक्टर हूँ।” मैने ढेला फेका 

उसने भुनभुनाकर होंठों ही में कहा--'डाक्टर' | फिर उसने 
सिर का पल्‍ला ठीक किया, हाथ जोड़कर उसी मधुर. स्वर से 
नमस्ते किया; और उससे भी अधिक मीठे स्वर में कहा--““आहइक्‍इए, 
भीतर आइए डाक्टर साहब !” 

ओर, फिरे हम एकदम मकान के भीतर। दरवाज़े की कुंडी 
बंद कर 'दी गई। घर छोटा और साधारण था, पर साफ ओर 
सुरुचि-पू्ण । कमरे में एक शतरज्ञी बिछी थी-कोने में पर्लेंग 
था। दीवार से लगा एक लेप टिमटिमा रहा था। शतरजझ्ली पर 
बढ या पलंग पर, यह निणुय नहीं कर सका । उस पीली, धँंधली 
रोशनी में मेने फिर उसकी ओर देखा--एक दुबली-पतली, सुन्दर, 
छरहरी युवती थी । उम्र बीस से ऊपर होगी। बरबादी ओर वेदना 
की छाप उसकी आँखों और होठों पर थी । 

उसने आगे बढ़कर, पलंग की ओर इशारा करके कहा-- 
“बंठिए ।” सिर से टोपी उतारकर खटी पर टॉग दी, बेत हाथ 
से लेकर एक कोने में रख दिया । फिर कहा “कोट उतारकर 
इतमीनान से बंठिए। इस वक्त कुछ गर्मी है, और आप बाहर 
से आए हैं । ठहरिए; खिड़की खोले देती हूँ आप इतसीनान 
से बढि०ए ।7 

मे कोठ उतारकर इतमीनान से बेंठ गया ! उसने खिढ़कियाँ 
खोलीं, लेप ज़रा तेज़ किया, दो अगर-बत्तियों जलाई, ओर पप- 
चाप परों के पास फश पर बठ गई । 

अभी दो मिनट भी न बीते थे कि ऐसा मालूम हुआ कि 
आवारागर्दी ख़त्म होगगई । मानो चिरकाल बाद शरीर ओर मन 
थकाकर अब घर लौटा हूँ, हालॉकि प्रथ्वी के इस छोर से उस छोर 
तक मेरा कहीं घर था ही नहीं । 

मेरा मुंह बद था। सोच रहा था, कौन है यह दुखिया, 


; 
ँ 


न्‍्> 
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सुशीला स्त्री । इतनी मधुर, इतनी स्त्री-गुणों से विभूषित । परन्तु 
कया उससे पूछ कि तुम कौन हो ? इतनी आत्मीयता से परिपूर्ण 
स्वागत पाने पर भी। .में कप ही रहा । कभी उसे, कभी घर को 
धूर-घूरक्रर देखता रहा। उसने कहा--“चश्मा क्‍या हर वक्त 
लगाते हो-- | क्‍या रात में बुरा नहीं मालूस होता १” उसने 
हाथ बंढाकर चश्मा ओँखों से उतार लिया। गौर से ऑखों 
को देखा--हथेली से आंखें दबाई। ओह | कितनी कोमल थीं 
चह हथेली । । 

मेंने दोनों हाथों से उसका हाथ थामकर कहा--“खूब मिलीं 
दोस्त हा 

“तो क्या आप मुमे ढूंढ रहे थे ?” 

“अजी तीन दिन से ।” मैने अटकल-पच्चू कहा । 

“आपको यह मालूम केसे हुआ कि में आ गई हैँ ।” 

मेने शान से कहा--“वाह, यह भी कोई बात है, आप यहाँ 
आवे, और मुझे न मालूस हो ।” 

वह गोर से देखने लगी । शायद यह भॉपने के लिये कि यह 
इतनी आत्मीयता से बातें करनेवाला है कौन, ओर में उसके 
मनोभाव समभकर मुस्कराने लगा । 

एकाएक मेने कहा--“बहाँ फशे पर क्यों बेंठी हो, यहाँ 
बेठो ।” मेने हाथ पकड़कर खींचा । उसने मेरे घुटनों पर सिर 
रखकर वेदना से टूटे स्वर में कहा--“/तुमने सुना तो होगा, साहव 
अब नहीं रहे । एक महीना हुआ, हाटे फ़रेल हो गया। मरने से 
दो-चार दिन पहले तो चिट्ठी आई थी--पढ़ोी तो; देखो, क्या 
लिखा है ।” 

वह लपक कर उठी, एक पुलिदा बहुत-सी चिट्ठियों का रूमाल 
मे बंधा था, उठाकर खोला-एक खत निकालकर पढ़ा--“मेरी 


आवारागदे 


है 4 
परम प्यारी, आराणों की ठुलारी''“**” फिर कहा-+“आप खुद 
पढ़िये कै ३३५ ० 3 ला 
मेने आगे पढ़ना शुरू किया--“तुम राजी-खुशी काश्मीर. . ” 
उसने बाधा देकर पन्न को दोनों हाथों से ढांप लिया; ओर ऊपर 
की पंक्ति पर मेरी उ'गली रखकर कहा--“यहां से पढ़िये” 
मैने पढ़ा--“मेरी परम प्यारी, प्राणों की दुलारी ।” उसने मेरे 
साथ प्रत्येक अक्षर को दुहराया, उसकी आँखों से ऑसुओं की 
धार वह चली, ओर वह फिर मेरे घुटनों पर सिर रख कर 
सिसकने लगी, 
में घपले में पड़ गया, सच कहूँ, मै इतना द्रबीभूत होगया 
कि उसकी पीठ और सिर पर हाथ फेरने लगा, कुछ देर बाद , 
मैने कहा--“लाओ, चिट्ठी पढ' तो ।” उसने चिट्ठी मोड़कर 
कहा--“मत पढ़ो--मत पढ़ो-में सुन नहीं सकती, जिन्होंने 
लिखी थी, वह अब नहीं हैं, उन्होंने इतने खत लिखे हैं, गिनकर 
देखो, कितने हैं, पर अब नहीं लिखेंगे, 'उसने ऊपर मुह 
उठाया--टपाटप ओऑसू गिर रहे थे, होंठ कॉप रहे थे, उसने 
घुटनों के बल उकसकर अपने को मेरी गोद में डाल दिया, 
उस सुखद अनुभूति का केसे वर्णन करूँ, उसके केश-गुच्छ में 
खोंसे हुए फूल की सुगंध से, उसके प्र मी हृदय के हाहाकार से, 
उसके कोमल गात्र के आलिगन से जेसे मे अपने ही में मूच्छित 
होगया। मैने सोचा--क्या यह मुझे अपना कोई पूर्वेपरिचित 
समभती है, या इसे होश-हवास ही नहीं, मेने भी तो अपनी बातों 
“से उसे खूब मुगालते मे डाला, खत में मैने उसका नाम पढ़ 
लिया था--रुक्मिणी । 
मेने आदर स्वर से कहा--“रुक्मिणी, इतना रज न करो, 
जो चला गया, उस पर सत्न करो, और जो मिल गया. उसके लिये 
ईश्वर को धन्यवाद दो ।” 


चिता >िज>->रमममममारी, 
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मैने एक वासना से ललचाई दृष्टि उसके शोक-कातर मुख पर 
डाली। उसने ऑसू पोंछ डाले । डुपचाप चिट्ठियों इकट्ठी करके 
गॉठ बॉबी, और फिर उठकर दूसरे कमरे में चली गई | क्षण-भर 
बाद आकर फिर बोली “कुछ पियोगे ९” 

मेने वास्तविक अथ न समझ कर कहा “नहीं, प्यास 
नही हे 7 

उसने क्षण-भर ठहर कर कहा “कुछ पीते हो या नहीं ९” 

में अब समझा, ओर कहा “नही कभी नहीं पीता |”? 

उसने और निकट आकर कहा “खच्च नही करना होगा: 
घर में है । लाऊँ--थोड़ी पियो ।” 

इतनी देर बाद मुझे स्मरण आया कि यहाँ जो मे बेफिक्री से 

पलंग पर बेठा शाही ठाठ से बाते कर रहा हूँ, सो गॉठ में तो फूटा 
पेसा भी नहीं । अब यहाँ से बिना कुछ दिए जाना कितना जलील 
काम होगा । यह सोचते ही में एकद्स उठ खडा हुआ, और कहा- 
“अच्छा, अब चला, फिर कभी आऊँगा।”? 

उसने मदुल स्वर में कहा--“यही हाल उनका था । कभी नहीं 
पीते थे, पीने को कहती थी, तो उठ कर चल देते थे | अच्छा, मत 
पियो, मगर जाओ मत । नाराज़ मत हो ।” और वह एकदम 
आगे बढ़ कर मेरे ऊपर गिर पड़ी;' जेसे बहुत-सी फूल-मालाएँ 
किसी ने ऊपर फेक दी हों । और, मेने आत्मविस्मृत होकर उसे 
कसकर छाती से लगा लिया । मैने तन-मन से द्ववित होकर कहा- 
“इतना ददे, इतना दुःख, इतना ग्रेम लिए तुम इस गदे घर में 
बेटी हो सजनी ।”, ओर फिर मेने उसके अनगिनत चुम्बन ले . 
डाले । शिथिल-गात होकर में पलेंग पर पड़ रहा। उसने धीरे से' 
मेरे वाह-पाश से प्रथक्‌ होकर कहा--नाराज़ मत होना-- तुम 
इजाजत दो) तो में ज़रा-सी पीलूँ । न पिछँगी, तो तुम से बात भी 
न कर सकेूँगी | 


_ आवारागढे 


मैने कहा--“पियो में नाराज नहीं हैँ।? * “ 

पीकर जब वह आई, तो मुस्करा रही थी, आवाज़ करारी थी+ 
शरीर मे फुर्ती थी। उसने कहा-- “बीड़ियोँ तो हैं, क्या सिगरेट 
मेंगाऊ ९” ु 

“केसे कहूँ कि मेंगाओ |” मेरे पास तो पेसे न थे। मैने कहा- 
“मगर में तो पीता-खाता नहीं |” 

“इसका मतलब यह कि एकदम सत हो गए हो ।” उसने 
लड़के की आवाज देकर बुलाया । एक रुपया उसे देकर कहा-+ 
“ऊँची की सिगरेट एक पेकेट, माचिस और पान ले आ ।” में 
उपचाप देखता रहा | ' 

वीरे-धीरे जेसे मे जगत को भूल गया, अपने को भूल गया+ 
रात को भूल गया, दिन को भूल गया । अपने को मैने डुपचाप 
प्नेंग पर डाल दिया--शिथित्न-गात और सूर्छित सन । 

उसने सिगरेट निकाल कर मेरे होंठों 'मे लगा दी, ओर फिर 
जला दी। धीरे से सिर ऊँचा करके एक छोटा-सा तकिया नीचे 
रख दिया । दो पान के बीड़े मुँह से रख दिए । उसने फिर अगर- 
वत्तियाँ कमरे मे जलाईइ । चारो तरफ देखा, मेरे आराम के लिये 
जो कुछ किया जा सकता है, वह उसने सब कर दिया या नही ' 
फिर वह कमरे के बाहर गई | में समझ गया, वह पीने गई है: 
अपना दर्द दूर करने के लिये । ज्षण-भर वाद वह आई, और 
मेरे पेरों को गोढ मे लेकर बेठ गई । उसकी कोमल हथेलियों का 
सुखद स्पशे प्राणों को हरा करने लगा । में छुप था-वह भी 
चप थी--लैप धीरे-धीरे टिसटिसा रहा था । रात का सन्नाटा 
'बढ़ रहा । ऐसा अतीत होता था; अन्धकार से व्याप्त इस भूमण्डल 
पर केवल बह छोटा-सा घर ही आलोक की रेखा वखेर रहा है। 
ओर, नक्षत्र-लोक में केवल दो प्राणी ही जीवित है, भे और 
वह | और, हम दोनों अटूट सुख-सागर में डूब गए है । 
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में तो पहले ही अपनी आवारागर्दी की बात कह चका हैं । 
कहने को एक ही बात रह गई थीं, वह यह कि स्त्री से यथार्थ 
परिचय जीवन में नहीं हुआ. था। और, अब में सोच भी न सकता 
था कि स्त्री क्या है, उसका मूल्य क्‍या हैं। 

एकाएक में जेसे चौक उठा । मेने कहा “अब जाऊँगा में |” 

उसने जेसे भयभीत होकर नेत्रों में कहा “कहाँ ? क्यों 9” 

मेने कहा “मेने अभी खाना भी नहीं खाया है, माहराज 
बाट तकता होगा ।”? 

“आह | तब तुमने कहा क्‍यों नही । खाना में मगवाती हूँ ।” 
ओर, लाख मना करने भी उसने खाना मेगवाया। मेरे सामने 
थाल रखकर वह पखा ले बेठी | मेने “यह नहीं, तुम्हें खाना होगा 
मेरे साथ ।” 

उसने कहा “तो पियो फिर तुम भी ।” उसके नेत्रो मे एक 
गहरी वेदना थी। मेने सहमति दीं, और जीवन का दूसरा अध्याय 
शुरू हुआ । कौन उसे सोच सकता है | एक आवारागद के जीवन 
का दूसरा अध्याय--लोग जिसे सुहागरात कहते हे । सचमुच 
वही । 

ओर आतःकाल--जब आंखों में शराब ओर नींद की खुमारी 
बढ़ रही थी, पर लड़खड़ा रहे थे, शरीर भ्टूम रहा था। अभी अधेरा 
था, उसने मुझे चूमा, कोट मेरे कंधों पर डाला। दोनों हाथों में 
हाथ लेकर हंसी, ओर फिर कहा “नमस्ते 

इतना तो मुझे होश था कि में खालीं, बिना कुछ दिए, जा 
रहा हूँ । मे लाज से मरा जा रहा था, पर मेने कुछ कहा नहीं | 
दो कदम आगे बढ़ाए | वह हाथ में हाथ दिए साथ थी। उसने ( 
कान में होंठ लगाकर कहा “कल जल्द आना 

ओर, फिर उसने द्वार पर आकर एक बार नमस्ते किया | वह 
हँसी, उसका पीला और सूखा चेहरा, वेदना-पूर्णं, गहन आँखे, 


आवारगद्‌ श्र 


उस हँसी की आभा से जेसे दिप गई। | 

” मैं बोला नहीं, बोल सका नहीं, उसी भाँति लड़खड़ाता हुआ» 
ऊषा से अलोकित एकांत सड़क पर लुढ़कता चला--जंसे स्वप्न में 
चल रहा होऊँ। ओह, कैसी अभूतपूर्बे, सुखद रात रहीं चह। ' 


[३ । 

दो मास ऐसे बीत गए, जेसे खेल हो गया हो । हो, मेने एक 
पैसा भी नहीं दिया। उस नारी के हृदय का मैंने संपूर्ण अध्ययन 
कर डाला। उसके श्रियतम के सपूर्ण खत पढ़ डाले। वह भीं 
डॉक्टर था, मे रे-जेसा अवारागद नहीं, प्रतिष्ठित सिवित्ष सजन। 
उसके बीबी थी, वच्चे थे, उसने इस भ्रेम लतिका को पत्नी की 
हीं भाँति घर मे रक्खा था। वह उसकी पत्ली के साथ खाती, 
सोती, रहती ओर पत्नी ही समझी जाती थी। उसने मुझसे एक- 
एक दिन की बातें कहीं | अपने छः वर्ष के र्प्न-सुख के मधुर 
संस्मरण कहती हुई वह हँसी, रोई ओर नाची, उन्माद में आवे- 
शित होकर | 

में दिन-भर अपने सेठ के यहां रहता--कहना चाहिए सोता, 
ओर सध्या होते ही कूमता हुआ वहाँ आता, जहा सुखद सेज, 
गम खाना, उन्सादक मद्य, सदुल नारी एक साथ ही उपस्थित थी- 
सब ममटों और खटपटों से रहित | एक यत्र की भाँति में उस 
झुख-सागर में डूब जाता | खाता-पीता, सिगरेट पीता, और कहने 
न कहने योग्य क्या-क्या करता न करता | 

दिन बीतते गये, और एक बोऊ भेरे हृदय पर लद॒ता गया। 
मेने उसे कभी कुछ नहीं दिया । असागिनी, असहाय नारी मुझे 
कहाँ से खिलाती-पिलाती हे ९ कुछ देना तो होगा ही । 
परंतु कहो से ? में जानता थ। , मेरा साथी सेठ कहा रुपए-पे से 
रखता है । से सेठानी के जेबरों के रखने की जगह भी जानता 
था। सब सेरा विश्वास करते थे । मेरी रात की शैरहाज़री भी 
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सबको सह गई थी । कोई मेरे राज को जानता न था। अंत में 
मेने बढ 
मेने सकलय किया--किसी तरह यह सब रुपया चराकर उसे दे 
आऊँ। सकलल्‍प दृढ़ होता गया, और मे अवसर की ताक में लगा | 
अंततः एक ठिन मुझे सफलता मिली। सब जेबर और रुपया 
लेकर मे उसी भाँति भूमता-मामता चिर-त्रिचित मार्ग पर संध्या 
के धूमिल प्रकाश में आगे बढ़ रहा था। वह सब मैने एक ,तरफ 
छिपा व्था, उसे मालूम नहीं हुआ | मेने भी सोचा-- बस, यही 
अंतिस रात है। फिर अब ओर नहीं । उस दिन मेने उसे जी भर- 
कर प्यार किया, बहुत किया | अपना हृदय और आत्मा मैने उसे 
दे दिया। पिछली रातों की भांति यह रात भी बीत चली, और 
ऊपा के अलोक में जब उसने हँसकर “नमस्ते” कही, तब मैने डुप- 
चाप, नीरव भाव से चिर-विदा कहा । 

मेने लोटकर नही देखा, ओर चला । सेठ के डेरे की ओर 
नहीं, लंबी, बलखाती, पेचीलो पहाड़ी सड़क पर; जो नीचे . की 
दुनिया की ओर जा रहीं थी उसी आवारागर्दी के आलम में, 
जिसमें नया आनंद और मस्ती का करना भर रहा था। दिन 
बीता, और सध्या-समय एक चट्टी पर, बाहर पड़ी बेंच पर, पड़ा 
हुआ मैं वीती रातों को सोच रहा था। सब कुछ सपना-सा दीख 
रहा था। ओंखें ऋपते ही वह आती, देखती, प्यार करती, सिगरेट 
पिलाली, माथा सहलाती, परंतु आँख खुलने पर सुदूर आकाश के 
टिमटिसाते बारे, दूटी बेंच और अपना एकाकी अवारागदी 
जीवन ! 

रास्ते में खाता, पीता, सोता, बेठता, अपनी चिर-अभ्यस्त 
आवाशमगर्दी से चला आ रहा था। एक दिन पुलिस ने सुमे 
पकड़ लिया | सेठजी साथ में थे--उनके क्रोध्‌--का ठिकाना न 
थआा--बक रहे थे, और सुट्ठियाँ बॉध रहे थे। में हंस रहा था। 

एक आँ यूटी मेरी उंगली में थी। उसी से पकड़ा गया। उतारना 
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भूल गया था। सोचा था, चलती बार उसे पहनाऊँगा। मेने चोरी 
स्वीकार की, पर माल कहाँ है, नहीं बताया । मुझे! पीटा गया, 
आओर भी यातनाएँ दी गड्ढ, परंतु उन यातनाओं मे, मार में कितना 
सुख था, कितना मज़ा था। वे यातनाएँ उस प्रिय नारी के सुखद 
रपश, कोमल प्र मालिगन से कहीं अधिक अच्छी लग रही थीं । 
आओर, जब जेल की कोठरी मुझे मिल्नी, तो उस एकांत से में था, 
ओर उस सजनी की जाग्रत्‌ स्मृति | ओह, इसके बाद तो फिर 
हमारा न कभी विछोह हुआ, न मिलन । में अतिक्षण एक ही 
चात सोचा करता हूँ--काश्मीर की उन मनोरम घाटियों में वह 
मेरी प्रतीक्षा कर रही होगी, जीवन के अत तक प्रतीक्षा, करेगी। 
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तिकड़म 

'अजी, हुआ यह कि एक दोरत की शादी में मुझे और गाबाद 
जाना पड़ा। छुट्टी नहीं मिल्षती थी, फिर भी कुछ तिकड़म भिड़ा 
कर वडे साहब को भॉँसा-पट्टी दे छुट्टी वसूल ही ली। सच तो 
यों है. होनी खीच ले गई ।” 'इतना कह कर मि० रासनाथ ने 
एक गहरी सॉस ली, ओर मित्रों की ओर एक वार नराश्य-पूर् 
दृष्टि से देखकर आकाश की ओर ताकने लगे । 

मित्र-सण्डल खिलखिला कर हँस पड़ा। “आपको दोस्त की 
शादी में जाना पड़ा, माल उड़ाने पड़े, बरात का मज़ा लूटना 
पड़ा । इस के लिये आप लुहार की धोंकनी की तरह सॉस खींच 
रहे है. और फर्माते ह-होनी खीच ले गई। भई वाह ! यह 
होनी हस गरीबों की ओर आँख उठा कर भी नहीं देखती ।” 

मि० रासनाथ एकदम गुस्से से बोखला उठे। उन्होंने कुकला 
कर हाथ की सिगरेट फैक दी और आंखे निकाल कर दोस्तों 
पर वरस पड़े । 

दोस्तों ने कहा--“तो कहते क्‍यों नहीं ? तम हो तिकड़स- 
बाज, कही उलमक पड़े होगे, ओर चॉद गरमा गई होगी, 
हम ने कह. दिया | पूरब के देहाती जरा बेढव होते हैं /” 
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रासनाथ ने कहा--“अब सुनोगे भी या अपनी ही बके 
जाओगे ९ पहिले दिन व्याह हुआ, दूसरे दिन बढ़ार हुई, तीसरे 
दिन बिदा। बस उसी वक्त कयामत बर्पा हो गई ।” 

एक दोस्त ने कहा--“हम शर्ते बॉधते हैं, बस हज़रत की 
आंखे लड़ गई --ओर चोद पर......” 

रामनाथ उठकर जाने लगे। दोस्तों ने मिन्नतें करके कहा-- 
“नाराज मत हो यार,, सब सुना जाओ, यहाँ दोस्त लोग हैं, 
- जान पर खेल जायेंगे। लो अब सना दो कच्चा चिट्ठा !” 

रासनाथ ने फिर एक सॉस ली और कहना शुरू किया-- 
“कोई दस बजे का समय था | बाजे बज रहे थे;दृल्हा-दुलहिन 
पल्ग पर बेठ थे, औरतों ने उन्हें घेर रखा था। कोई गा रही 
थी, कोई वकबाद कर रही थी। एक चकल्लस मची हुई थी। इतने 
मे एक वाला पर मेरी बदनसीब नज़र पड़ गई ।” 

“वाह दोस्त, हमने कया कहा था” एक बोल उठा। दोस्तों 
ने कहा--“जरूर वह सैकड़ों म एक ही होगी, फिर आपने कोई 
तीर-ऊर फेका ९ 

सैकड़ों में ०? म्याँ, लाखों में ।” रामनाथ ने जोश में आकर 
कहा | फिर कुते की आरतीने चढ़ाई' और सिगरेट निकाल कर 
जलाई । दोस्त लोग दम रोके बेठे थे। रामनाथ बोले “बस 
में देखता ही रह गया! वह आँख, वह नाक, वह, रंग, वह कद 
कि क्या कहूँ, किससे कहूँ, कसे कहूँ, क्‍यों कर कहेँ, तम सब 
गधे हो | समझोगे क्‍या ९” 

एक ने कहा--“ठीक कहते हो भई | हम गधे इन बार्तों 
को ससभझ ही नहीं सकते । लेकिन यार, भकटपट यह कह दो-- 
कुछ इशारा कियए शेर पढ़े, बाते कीं, पुर्जा लिखा, किसी तरह 


अपने दिल का हात्-चाल भी उसे बताया उसके दिल की 
भी जानी ९” « 


हि 
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, , “कहता तो हूँ, तुम सब गधे हो | तुम होते तो यही करते 
ओर चांद पिटाते। मेने तिकड़म से काम लिया, तिकड़म से ९” 

“भई वाह, ज़रा हम सुन वह तिकड़स !? सब दोस्त हँसी 
रोक कर बठ गये | रामनाथ ने एक कश सिगरेंट का खीचा 
ओर कहा “यह तो में कह ही रुका हैँ कि वह बड़ी ही खुब- 
सूरत थी ; उम्र १६,१७ साल की थी । वह वास्तव म॑ मेरे ढोस्त 
की साली थी ओर अभी क्वॉरी थी ।” 

एक दोस्त बीच ही में चिल्ला उठे, बोले “अरे यार, यह 
कहो, थी ही या अभी है ? है तो फिर दोस्त के बन जाओ 
साहू ओर यारों को चलने दो बारात में | लो दोस्तो, होनी आप 
की भी ओरंगाबाद खींचने वाली है !” 

सब दोस्तों ने उसे रोक कर कहा “चुप रहो भाई | बकवाद 
न करो । ज़रा सुनने तो दो | हॉ जी, उस तिकड़म की बात 
केहो अब ।”? 

“वही तो कह रहा हू । उस वक्त तो में जिगर पर तीर खाकर 
चला आया। घर आकर मेने घर वाली का गाजियाबाद रहने 
का बन्दोवस्त कर॑ दिया .। पूछा तो कह दिया कि “दिल्ली की 
आबो-हवा खराब है । मकानों के किराये ज्यादा हैं, चीजे मँहगी 
हैं। नोकरों की किल्लत है) म़रज्ञ हर तरह उसका दिल रख दिया । 
मगर दिल्ली भी मकान कायम॑ रखा। दफ्तर से छुट्टी पाकर 
गाजियाबाद चला आंता । कभी-कभी दिल्ली रह जाता। दिल्ली में 
पड़ोसियों ओर दोस्तों से कह दिया कि घर वाली बहुत बीमार 
हैं। परेशान हू । डाक्टरोंने आबो-हवा बदलने को कहा है ।' कुछ 
दिन यह धन्धा चला। और एक दिन वह मर गई ।” 

'मित्रगण एकदम चौक पड़े “क्या मर गई ९ मगर बीमारी 
तो महज बहाना ही था; फिर'*? 
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रासनाथ ने एक कश खीचकर घँंये के वादल बनाये, फिर 
धीरे से कहा “सतलब यह कि यहाँ दिल्ली से सशहूर कर दिया 
गया कि सर गई। बाकायदा क्रिया-कम हुये, तेरह ब्राह्मण आये 
ओर खा गये, पिता जी आये और रो-पीट गये। उसके साई-वाप 
माँ सी सब दस्तूर कर गये |” 

यारों की समझ में नही आ रहा था कि हेँसे या रोये; यह 
सच कह रहा है या गप उड़ा रहा है ? वे ओंखे फाड-फाड़ कर 
रामनाथ की ओर देख रहे थे । और रामनाथ कह रहा था “इस 
काम से निपट कर अब व्याह की बात चली। मेने साफ इनकार 
क्र दिया। दिन में तीन चार बार प्याज का टुकड़ा ओँंख मे लगा 
लेता था, ऑसू खब वहते थे , आँखे सूजी रहती थीं | खाना रात को 
खाता था, दिन में सिर्फ चटाई पर पड़ा रहता था। वलदेव से 
पृछिये ना, यह तो रोज ही आता था। बेवकूफ ; यह भी मेरे साथ 
रोता था । वाजार से मिठाई ला-ला कर खिलाना चाहता, 
सिनेसा ले जाना चाहता, मगर में था कि चटाइ से उठना 
हराम ससभझता था 

बलदेव ने कहा “अरे जालिस | तो यह सब मेरा एक्टिद्न 
था? यार, फिर तो किसी फिल्‍म से जाकर अभिनेता वन। 
क्लर्की की कलस घिसने से क्‍या धरा है ? मगर यार, गजब का 
एक्टिड्र था । 

एक्टि्न नही था, वह तिकड़स थी ।” रामनाथ ने गम्भीरता 

स॑कहा। 

यारों ने कहा “बह भी तो सुनाओ, तिकड़स क्‍या थी ९ 

“शादी की चर्चा चलती ही रही। पिता जी सिर खारहे थे। 
में 'न्ा-ना' कर रहा था। सगर मेने पिताजी से दोस्त की साली 
की ओर इशारा करा दिया था| यह वेंठे हैं हज़रत रघुनाथ, कहते 
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क्यों नहीं ? पिता जी से खूब नसमक-मिच लगा कर तुम्ही ने तो 
उसकी चर्चा की थी।” 

रघुनाथ ने गुररोकर कहा “मगर मुझे क्या मालूम था कि 
तुम पक्के पाजी हो! दराबाज; वेईमान'** 

“पाजी-ऊजी तुम हो | मे सिफ तिकड़म-बाज हूँ । तुम सुनते 
हो या से चला जाऊ ०” ) 

सब ने कहा “सुनाओ यार, यह तुम्हारी तिकड़म बड़ी 
वेढब रही ।” 

धीर-गम्भीर सर से रामनाथ कहने लगा। सिगरेट बुक गई 
थी उसे फेक दिया। “सगाई पक्की होगई। सुन कर मेरी बांछे 
खिल गई । गाजियाबाद अब में तीन चार दिन में जाता था। 
घर वाली कहती-सुनती तो में दो-चार गालियां दफ्तर बालों को 
सना देता था इतना काम दे रखा है कि नाक में दस हैं!” 
आखिर सगाई चढ़ी, लगन आईं, और सब ठेहले भ्ुगते गये। 
बारात में इनें-गिने आदसी थे, भण्डा फोड़ होने के डर से दिल्ली 
से दोस्तो का वश्यकाट कर दिया था। दस-पांच बडे-बूढ़ें ले लिये 
थे। हमारे साले साहब भी बुलाये गये थे, उन्होंने लिखा था, 
छुट्टी मिल सकी तो आने की कोशिश करू'गा | गरज ठीक समय 
पर बारात चली | जरा देर की फुरसत निकाल कर गाजियाबाद 
हो आया । घरवाली से कहा “एक बारात से जाना पड़ रहा है। 
दो-तीन दिन लगेंगे, जरा होशियार रहना ।” और फिर में उबटना 
करा, जामा पहिन, कट नोशा वन, नई सुसराल को बारात ले 


चल दिया ।' 
(२) े 
सि० रासनाथ दिल्ली की एक बेक में कलक हैं। वे मेरे बहनोई 
होते हैं। मेरी छोटी बहिन उन्हे व्याही है। रज्जीली तबियण्त के 
आहठसी हैं । दो महीने पहिले खबर मिली थी कि बहिन का 
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इन्तकाल हो गया; बड़ा अफसोस हुआ। में तब न आ सका था । 
पिता जी और बड़े भाई आये थे | 

अब जो शादी का निमन्त्रण पहुँचा तो फिर मुके आना ही 
पड़ा | टटे रिश्ते का बहुत ख्याल रखना पड़ता है । पिता जी ने 
भी लिख दिया कि ज़रूर जाना । में वक्‍त के वक्‍त ही पहुँचा। 
पता ज्गा, बारात इसी गाड़ी से जा डुकी है। लाचार मोटर से 
जाने का इरादा किया और लारी में बेठ कर चल दिया | गाजिया- 
बाद में लारी कुछ देर को रुकी। गरमी तेज थी, सोचा--एक 
गिलास शरबत पीकर पान खा लें। सामने ही दूकान थी। शरबत 
पी रहा था कि एक लड़के ने आकर कहा “आपको बीबी जी घुला 

रही हैं।” 

मैं बडा अकचकाया, पूछा कौन बीबी जी ९ 

उसने सामने के चिक पडे एक दुमंजिले बरांड की ओर 
उंगली उठाई । कोई स्त्री चिक उठा कर हाथ से इशारा करके बुला 
रही थी। दर होने के कारण पहिचान न पाया | पास जाकर देखा 
तो बहिन हे । पहिले आँखों को धोखा हुआ । में पेर वढ़ाकर एक 
एक ही सॉस मे ऊपर चढ़ गया । बहिन ही थी। वह हस रही थी, 
ओर मेरी आँखों से 'धड़ाघड़' ऑसू वह रहे थे । 

वहिल की हसी ओठों में रह गई। उसे घर म॑ किसी अनिष्ठ 
की आशका हुई | उसने घबरा कर कहा “सिया, हुआ क्‍या है, 
कहो तो ? घर में सब अच्छे तो हैं ९” 

मेने सिर हिला कर कहा, “सब अच्छे हैं। पर बीवी तू तो 
मर गई थी । 

“मै सर गई थी ? यह खूब कही । में तो यह खड़ी हूँ। तुम 
से किसने कहा ९” 


बन ८ 
न्‌डे आवारागद 


मेने ओखे पोंछी, फिर सलीं और आंखे फाड़-फाड़ कर बहिन 
को देखने लगा। 
बहिन ने कहा “भेया, क्या तुम्हारा सिर फिर गया है ९” 
“नो तुम मरी नही हो ९” में धम्स से छुर्सी पर बेंठ गया। 
बहिन जल्दी से एक गिलास शरबत वना लाई और जवर- 
दस्ती मुझे पि>7 दिया। फिर हँसकर कहा “अब देखो, 
हूँ या नहीं।” 
मेने उसे ऊपर से नीचे तक देखा ओर कहा--“बेशक तुस 
ज़िन्दी हो--सगर' « १9 
“मगर क्या ९? 
“जीजा जी कहा हैं ९? 
“वे एक बरात से गये हैं।” 
“यहाँ कब आये थे ९” 
“अभी सुबह ही तो गये हैं |” 
“वे यहाँ रोज़ आते है ९” 
“आज-कल उस्तर में काम बहुत है; इसीसे अक्सर रातको 
वहीं रह जाते हैं। आज-कल नोकरी का मामला ऐसा ही है भैया !”? 
' अब में मामला कुछ-कुछ समझा; मेने कहा “जीजा जी ने तो 
खेल अच्छा खेला। खेर देखा जायगा, तुके अभी मेरे साथ 
चलना होगा | अभी इसी दस 2 « 
ल्‍कहॉ 0? कं 
“घर ।” * 


“क्यों ९ क्या वात है ९” 
“कुछ बात ही है, तू तेयार हो, नीचे मोटर खड़ी है । 


“लेकिन वे तो घर पर हैं नहीं |? 
“तू चल तो सही |” 


त्तिकड़म २४ 


बस, में उसे ले सीधा गॉव पहुंचा | बृंहिन को देखते ही 
पिता जी ने छाती से लगा लिया। मेने कहा “पिता जी, यह 
सारी कारिस्तानी नई शादी करने की है। जल्दी चलो, शादी 
रुकवानी होगी ।” बस हम लोग गॉंव के दो तीन आदमियों को 
ले वहिन को साथ कर, सीधे औरंगाबाद जा धमके । 

(3.-) 
“फिर क्‍या हुआ ९” 
“जो होनी थी, वही हुआ ।” 


“बारात चढ़ चुकी थी। बरोठी हो रही थी, पकवान बन रहे 
थे। बेंड वज रहे, थे। बन्दा मुसकरा रहा था। दिल घड़क रहा 
था कि सव गुड़ गोबर हो गया । सालिगरास घर वाली और 
सुसर साहव को ले धूमधाम से जा धमके । रग में संग पड़ गया। 
हमारे नये सुसर साहब जरा भल्लेमानुस थे। वे तो सोचते ही रहे, 
पर हमारे नये तीनों साले और सालिगराम चीते की तरह पट 
पड़े | मोहर-बोहर तोड़ डाला | घोड़ी से उतार, जामा फाड़, लात 
घुसों से वह पूजा की कि यह देखो !” रासनाथ ने कुरता उघाड़ 
अपना वद्न दिखा दिया । जगह-जगह नीले दाग पड़े थे । एक 
घसा आँख पर भी पड़ा था, मगर आँख फूटी नहीं, बच गई थी । 

यार लोग अब जब्त न कर सके । वेतहाशा हँस पडे | परन्तु 
रामनाथ निर्विकार रूप से सिगरेट जलाकर चुपचाप पीने लगे । 

वलवीर ने कहा-- “यह आँख पर भी शायद घूंसा लगा 
है, क्‍यों ९” ह 
“हों, छोटे साले के दस्तख़त हैं। पता नहीं, हाथ था। कि 
हथोड़ा, देहाती है साला | अजी वानक ही बिगड़ गया। और दो 
घण्टे की बात थी कि जय गगा। फिर यही साले पेर पूजते ।” 


२६ आवारागदे मे 


दोस्त ने कहा “खेर हुई ऑख बचगई । पर यार यह बुरा 
हुआ । मगर यह सब तुम्हारा ही गधापन है। तुम कहते हो कि 
हम गधे हैं, पर हम कहते हैं, तुम गधे हो |” 

“मे गधा क्‍यों हूँ?” 

“इसलिए कि यारों को नहीं ले गये । यार लोग गये होते तो 
तुम्हारी ऐसी पूजा होना क्या मज़ाक थी ? ले लेकर हाकी-स्टिक 
जो हूट पड़ते तो कयासत वर्षा कर देते ओर लाखों में व्याह रचा 
कर आते ।” « 
एक ने कहा--“मगर यार, तुम घरवाली ओर पुराने सालें-सुसरों 
को देखकर मेप क्यों गये ? कह देते-तुम भी मुकर्रिर रहो, ये भी 
रहें | विशाल उदार हिन्दू-धर्म में सब के लिये जगह है, अग्नेज़ों 
ने भी क़ानून में दरवाजे खिड़कियोँ छोड़ रखीं हैं: !” 

“मैने बहुत कहा यार, मगर साले लोगों ने अघेर मचा दिया । 
'समभदार तो थे नहीं, बस लगे चरनदास से पूजा करने ! एक तो 
देहाती, दूसरे जवान हट -कट्ट , तीसरे उनका घर । लाचारी 
हो गई |? के 

दोस्तों ने मूछे मरोड़ीं ओर आस्तीने चढ़ाई--“वाह यार, 
चलो एके बार फिर | लाखों मे शादी कराये। नही तो डोला उठा 
लावे । भल्ला जिसका तेलबान चढ़ गया उसकी शादी कही और 
हो सकती है ९” ; 

रामनाथ का चेहरा सफेद हो गया। सिगरेट फेंक कर उसने 
कहा--“बह सौका अब नहीं रहा। दोनों सुसरों ने मिल मिला- 
कर भगड़ा खतम कर लिया । सुसर नम्बर २ कहने लंगे--'मेरी 
इज्जत अब केसे बचे ? इसी मंढे पर लड़की की शादी अब केसे 
हो ९” सुसर नम्बर १ बोलें-- “आपकी इज्जत हमारी इज्जत हे । 
मेरा लड़का हाजिर है ।” झट देखते-देखते पाजी साले को जामा 
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पहिना दिया गया। घोड़ी पर चढ़ाया गया, बाजे बजने लगे । सब 
नेग ठेहले शुगतने लगे--मुमे जेसे सब भूल ही गये ।” 

“फिर तुमने क्‍या किया ९ क्‍या साग आए ९”? 

“भाग केसे सकता था ? सुसर नम्बर १ ने एक न सुनी; ' 
कहने लगे-तुम हमारे मान हो, जा केसे सकते हो ९”? 

“सई वाह, तो तुम सालिगराम के व्याह में दूल्हे से बराती 
बन गये। सई रहा खूब ।”? 

रामनाथ बिगड़ गये । कहने लगे--/तुम्हें भी यही करना 
पड़ता ।” 

एक बार फिर दोस्तों मे कह-क्रहा सचा | और सि० रामनाथ 
टण्डी सॉस भरते, आह+ऊँह करते उठ कर रफू-चक्कर हुये । 


>> # ६0 ७0« 


डाक्टर साहब की घड़ी 


'६४:--- 

" डाक्टर बेदी एम० डी० रियासत के पुराने और प्रख्यात 
डाक्टर हैं। अपने गत पचास वर के लम्बे जीवन में उन्होंने 
बडे-बडे मारे के इलाज किये है । सिफ अपनी ही रियासत में 
नही, रियासत से बाहर भी अनेक राजपरिवारों में उनकी बेसी ही 
प्रतिष्ठा और धूमधाम है । उन्होने बहुत धन कमाया, एक से एक 
बढ़ कर अनूठी चीजे रईसो से इनामों ओर सेटो में ली। उनका 
ड्राइगरूस उन चीज़ों से ठउसाठस भरा हुआ है । वे फरसत के वक्त 
अक्सर इसी ड्राइगरूम में बेठ कर अपने दोस्ती को उन भेटों में 
पाई हुई चीजों के सम्बन्ध में एक से एक बढ़कर अद्भत बाते 
सुनाया करते हैं। कोई-कोई बात तो बड़ी ही सनसनी भरी, 
आए्वयजनक ओर अत्यन्त प्रभावशाली होती हे। अब वे ग्रे क्टिस 
नही करते, यों कोई पुराना प्रेमी घसीट ले जाय तो बात जुदी 
है। आने जाने वालो का तो उनके यहाँ तोता ही लगा रहता है , 
क्योंकि वे सिलनसार, खुशमिज्ञाज, उदार और 'नेकी कर कुंये में 
डाल' वाली कहावत को चरिताथ करने वाले पुरुष हैं । उनका 
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लम्वा-चौड़ा डील-डोल, साढ़े तेरह इञख्च की बड़ी मुझे मोटी और 
भरी हुई भेहिं, तेज़ नुकीली नाक और मसभेदिनी दृष्टि असा- 
धारण हैं। छोटे से वड़ तक पर उनका रुआब है, पर वे छोटे-बड़े 
सव पर ग्रेम-भाव रखते हैं'। वे वास्तव- में एक सह्ृृटय ओर 
दयावान्‌ पुरुष हे, भाग्यवान्‌ सी कहना चाहिये । उनका जीवन 
सदा मजे में कटा और अब भी मजे में ही कट रहा है । वे सच 
प्रकार के शोक, सनन्‍्ताप, चिन्ता और बेदना से मुक्त आनन्दी पुरुष 
की भाँति रहते हैं । बूढे भी उनके ठोस्त है और जवान भी ; 
बालक सी दोस्त हे । अपने पास आते ही वे सब को निर्भेय कर 
देते है , ऐसा ही उनका सरल स्वभाव है । 
हाँ, तो में यह कह रहा था कि उन्होंने वडे-बड़े माके के 
इलाज किये है ओर बडे-बड़े इनाम इकराम और सेटे प्राप्त की 
हैं ओर इनाम ओर सेटो की ये सब अनोखी चीजे उसके ड्राइग- 
रूस से सजी हुई हे । वडी-बड़ी शेरो और चीतलों की खाले, मगर 
के ढाँचे, असाधारण लम्बे पशुओ के सीग; वहूमूल्य कालीन, 
अलश्य कारीगरी की चीजे, दुलेभ चित्र और भारी-भारी मूल्य 
की रत्न-जटित अगूठियों, पिने ओर कलम । परन्तु इन सब में 
अधिक आश्वयंजनक ओर बहुमूल्य वस्तु एक घड़ी है। यह घड़ी 
उन्हें एक इलाज के सिलसिले में नेपाल जाने पर वहाँ के दरबार 
से मिली थी। इसका आकार एक वडे नींबू के समान है और 
यह नींबू के ही समान गोल है । उसमें कही भी घण्टे या मिनट 
की सुई नही, न अक ही अंकित हे । सारी घड़ी कीमती प्ल्ाटिनय 
की सहीन कारीगरी से कटी बूटियों से परिपूर है। और उसमें 
उज्ज्वल असल त्रेजील के हीरे जड़े है । सिफ दो हीरे, जो सब 
से बड़े हैं और जिनसे एक बहुत हलकी नीली आसा भमलकती 
है, ऐसे मनोमोहक और कीमती हैं. कि उन्हीं से एक छोटी-मोटी 
रियासत खरीद ली जा सकती है । उनमे जो बड़ा ओर तेजस्त्री 
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हीरा है उस पर डेंगली की पोर का एक हलके से स्पर्श का दबाव 
पड़ते ही घड़ी अत्यन्त मोहक सुरीली तान में घंटा, मिनट, सेकिड 
सब बजा देती है उस तान की गेंज समाप्त होते-होते ऐसा सालम 
देता है मानो अभी-अभी यहाँ कोई स्वर्गीय वातावरण छाया 
रहा हो | दूसरे हीरे को तनिक दबा देने से दिन, तिथि, तारीख- 
पक्त, मास, संवत्‌ सब ध्वनित हो जाते हैं । यही नही, घड़ी में 
हज़ार वष का केलेण्डर भी निहित है; हज़ार वर्ष पहिले और 
आगे के चाहे भी जिस सन्‌ का दिन, सास और तारीख”आप 
मालम कर सकते हैं। ऐसी ही वह आह्चय-जनक घड़ी है, जिसे 
डाक्टर साहब अपने प्राणों से भी अधिक प्यार करते हैं । कहते 
हँ--एक बार हुजूर आलीजाह महाराज ने पचास हज़ार रुपये 
इस घड़ी का डाक्टर साहब को देना चाहा था, तिस पर डाक्टर 
साहब ने घड़ी महाराज के चरणों में डाल कर कहा था-- “अन्न- 
दाता, मेरा तन, मन, धन, सब आपका है, फिर घड़ी की क्‍या 
ओकात हे ; पर इसे में बेच तो सकता ही नहीं ! ओर महाराज 
हँसते हुये चले गये थे। यह घड़ी स्वीडन के एक नामी कलाकार 
से नेपाल के लोक-विख्यात महाराज चन्द्र शमशेर जड्ड-बहादुर 
ने, जब वे विलायत गये थे, मुँह माँगा दाम देकर खरीदी थी और 
अपने इकलौते पुत्र के आण बचाने पर सन्‍्तुष्ट होकर उन्होंने वह 
डाक्टर को दे डाली थी । बह घड़ी वास्तव में नेपल के उत्तरा- 
धिकारी के प्राणों के मूल्य की थी । कमरे के बीचो-बीच विल्लौर 
की एक गोल मेज़ थी | यह सेज ठोस बिल्लौर की थी, उसका सारा 
ढोंचा ही बिल्लीर का था। सर्वाकार एक पाये के ऊपर मेज रक्‍्खी 
थी | यह मेज़ खास इसी सकसद के लिये डाक्टर साहब ने खास 
लण्डन से खरीदी थी । उस सेज पर इटली की बनी एक अति 
भव्य साल दो स्त्री-सूर्ति थी । यह मूर्ति रोमन कला की प्रतीक 
रूप थी; जिसे डाक्टर साहब ने बड़ी खोज-जॉच से खरीद कर 
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उसके हाथ में एक चतुर कारीगर से एक स्थ्रिग लगवाया था, 
जिसकी ऐसी व्यवस्था थी कि घड़ी हमेशा उस पुतली के उसी 
हाथ में रक्खी रहती थी। ठीक समय पर घड़ी के हीरे पर सिप्रिज् 
का दबाव पड़ता तो घड़ी में ताल खवर युक्त मधुर सद्भीत की ध्वनि 
निकलती । उस 'समय जेसे वह प्रस्तंर मूर्ति ही मुखरित हो उठती 
थी। मित्रगण घड़ी को यह चमत्कार देख, जब अश्चये-सागर से 
गोते खाने लगते तो डाक्टर गर्वोत्नत नेत्रों से कभी घड़ी को और 
कभी मित्रों को घूर-बूर कर सन्द-सन्द मुसकराया करते थे | 


(२) ह 

सावन का महीना था। रिममिम वर्षा हो रही थी । ठण्डी हवा 
बह रही थी। काले-काले मेघ आकाश से छा रहे थे, बीच-बीच से 
गभीर गजन हो रहा था। चारो ओर हरियाली अपनी छटा दिखा 
रही थी। दिन का तीसरा ग्रहर था। डाक्टर साहब अपने तीन 
घनिष्ठ मित्रों के साथ उसी ड्राइगरूम से वेठे आनन्द से धीरे-धीरे 
चार्तालाप कर रहे थे। उन मित्रों में एक मेजर भाग थे, दूसरे 
दीवान पारख थे और तीसरे एक नवयुवक मिस्टर चक्रवर्ती आई० 
सी० एस० थे | एका-एक घड़ी में से मधुर गज उठी । मित्र-मडली 
चकित होकर घड़ी की ओर देखने लगी डाक्टर साहब आंखे वन्द 
' किये सोफे पर ओढ़क कर उस मधुर स्वर-लहरी को जेसे कानों से 
पीने लगे । जब घड़ी का संगीत बन्द हुआ तो सिस्टर चक्रवती ने 
कपाल पर आंखे चढ़ाकर कहा--“अदूभुत घडी है यह आप की 
डाक्टर साहब ।” यह तो मानो घड़ी की कुछ तारीफ ही न थी । 
डाक्टर ने सिर्फ मुस्करा दिया। मेजर साहब ते कहा--“अदूभुत ९ 
अजी, इस घडीं का तो एक इतिहास है !” फिर उन्होंने डाक्टर 
की ओर मुह कर के कहा--“बह सूबेदार साहब वाली घटना तो 
इसी घड़ी से सम्बन्ध रखती है न ९” 


डर आदवारागदे 


डाक्टर साहब जेसे चोंक पडे | एक वेदना का भाव उनके 
ओठों पर आया ओर उन्होने धीसे स्वर से कहा “जी हाँ, वह 
दुखदाई घटना इसी घड़ी से सम्बन्ध रखती है 


मित्र गण चोकन्ने हो गये। मिस्टर चक्रवती वोल उठे “क्या 
से उस घटना का वर्णन सुन सकता हूँ ९ | 

डाक्टर ने उदास होकर कहा “जाने दीजिये मिस्टर चक्र- 
वर्ती, उस दारुण घटना को भूल जाना ही अच्छा है; खास 
कर जब उसका सम्बन्ध मेरी इस परम प्यारी घड़ी से है। 

परन्तु मिस्टर चक्रवर्ती नहीं माने, उन्होंने कहा “यह तो 
अत्यन्त कोतूहल की बात मालूम होती है । यदि कष्ट न हो 
तो कृपा कर अवश्य सुनाइये | यह जरूर कोई असाधारण घटना 
रही होगी, तभी उससे आप॑ ऐसे विचलित होगये हैं।' 

“असाधारण तो हे ही! “कह कर कुछ देर डाक्टर चुप रहे 
फिर उन्होंने एक-एक करके प्रत्येक मित्र के मुख पर दृष्टि डाली। 
सब कोई सन्नाटा वॉघे डाक्टर के मुंह की ओर देख रहे थे। 
सब के ,मुख पर से उनकी दृष्टि हट कर घड़ी पर अटक गई। 

वड़ी देर तक एक टक घड़ी को देखते रहे, फिर एक ठण्डी 
सॉस लेकर वोले--/आपका ऐसा ही आग्रह हैं, तो सुनिये ! 
(३) 

धीरे धीरे डाक्टर ने कहना शुरू किया--“चौदह साल पुरानी 
वात हे । सूवेदार कनेल ठाकुर शावृ लसिह मेरे बड़े मुरब्बी 
ओर पुराने दोस्त थे । वे महाराज के रिश्तेदारों में होते थे। 
उनका रियासत में बड़ा नाम ओर दरबार मे प्रतिष्ठा थी । उनकी 
अपनी एक अच्छी जागीर सी थी । वह देखिये, सामने जो 
लाल हबेली चमक रही है, वह उन्ही की है । बड़े ठाट ओर 
रुआब के आदमी थे, अपने ठाकुरपने का उन्हें बड़ा घमण्ड 
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थ(। उसके वाप-ढा्ों ने मराठों की लड़ाई मे केसी-वे सी वीरता 
दिखाई थी-- वे सब बड़ी दिल-चस्पी से सुनाया करते थे। वे 
चहुत कम लोगों से मिलते थे, सिफ मुझी पर उनकी भारी कृपा 
ऋष्टि थी । जब भी वे अवकाश पाते आ बेठते थे। वहुधा शिकार 
को साथ ले जाते थे। और हफ्ते मे एक वार तो बिना उनके यहां 
भोजन किये जान छूटती ही न थी । उनके परिवार में मे ही 
इलाज किया करता था। में तो मित्रता का नाता निवाहना चाहता 
था और उनसे कुछ नही लेना चाहता था, पर वे विना दिये कभी 
तन रहते थे। वे हमेशा मुझे अपनी ओकात ओर मेर मिहनताने 
से अधिक देते रहे | मेरे ऊपर उन्होंने और भी वहुत अहसान 
किये थे, यहां तक कि रियासत में मेरी नोकरी उन्होंने लगबाई 
थी और महाराज आलीजाह की कृपा हृष्टि भी उन्ही की बढी- 
लत मुम पर थीं। 


“उक ढिन सदा की भाँति वे इसी वेठकखाते में मेरे पास 
बेठे थे। हम लोग बड़े ग्रम से धीरे-धीरे वाते कर रहे थे। 
वास्तव से बात यह थी कि से उनका बहुत अदव करता था, उनका 
व्यक्तित्व ही ऐसा था, फिर मुझ पर तो उनके बहुत से अहसान 
थे। एकाएक मुझे; जरूरी कॉल आ गई। पहले तो सूवेदार 
साहब को छोड़कर जाना समझे नहीं रुचा परन्त जब उन्होंने 
कहा कि कोई हज नहीं, आप मरीज को देख आइये, में यहा 
बंठा हूँ तब मेनें कहा--इसी शर्तें पर जा सकता हूँ कि आप जायें 
नहीं।' तो उन्होंने हंस कर मजूर किया-- ओर पर फेलाकर मजे 
से बेंठ गये। 

“मैने कटपट कपडे पहिने, स्टेथसकोय हाथ में लिया और 
शोगी देखने चला गया। रोगी का घर दर न था। मभह्पट ही 
“डससे निपट कर चला आया। देखा तो सचेदार साहब सोफ पर 
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पर बठे मज से ऊँघ रहे हैं । मेने हँस कर कहा-- 'बाह, आपने 
तो अच्छी खासी ऋपकी लेली | सूबेदार भी हँसने लगे | हम 
लोग फिर बेठ कर गपशप उड़ाने लगे | 


उसी दिन पॉच बजे मुझे महलों में जाना था। एकाएक 
मुके यह वात याद हो आई ओर। मेने अभ्यास के अनु 
सार सेज पर घड़ी को टटोला | तब यह बिल्लोर सेज़ मेने नहीं 
खरीदी थीं, वह जो मेरी आफिस-टेबिल है, उसी पर -एक 
जगह यह घड़ी मेरी ऑँखों के सामने रक्खी रहती थी। 
परन्तु उस समय जो देखता हूँ तो घड़ी का कहीं पतान था 
कलेजा धक से होगया | अपनी बेबकूफी पर पछ ताने लगा कि इतनी 
कीमती ण्ड़ी ऐसी अरिक्षत जगह रक्खी ही क्यो ९ में तनिक व्यस्त 
होकर घड़ी को ढूँढने लगा, मेरी घड़ी कितनी वहुमूल्य है 
यह तो आप जानते ही हैं | सूबेदार साहब भी घबड़ा गये, वे भी 
व्यस्त होकर मेरे सतथ घड़ी दू ढ़ने में लग गये। बींच में भांति 
भांति के प्रश्न करते जाते थे। परन्तु यहाँ निश्चय था ,कि थोड़ी 
ही देर पहिले जब मे बाहर गया था, घड़ीं वहों रक्खीं थी। मेने 
उसे भ्नी सांति अवनी आँखों से देखा था। पर यह बात मे साफ 
साफ सूबदार साहब से नहीं कह सकता था, क्यों कि वे तो तब 
से अब तक यही बठे थे । कहीं वे यह न समभने लगे हमीं पर 
शक किया जा रहा है। खर, घड़ी वहाँ न थीं, वह नहीं मिलनीं 
थी और नहीं मित्रीं | में निराश होकर धम्म से सोफे पर बेठ गया 
पर ऐसी बहुमूल्य घड़ीं गुसा देता और सत्र कर बेठना आसान 
न था। भांति भांति के कुलावे बांधने लगा। सूबेदार साहब भीं 
पास आ वेठे ओर आश्चय तथा चिन्ता अकट करने लगे। उन्होंने 
पुलिस में सी खबर करने की सलाह दीं, नोकर चाकरों कीं भीं 
छान-बींन कीं | । 
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परन्तु मेरा सिफ एक ही नोकर था। वह बहुत पुराना और 
विश्वासी नौकर था । गत पन्द्रह वर्षो से वह मेरे पास था; 
तब से एक बार भी शिकायत का मौका नहीं दिया। फिर इतनीं 
असाधारण चोरी वह करने का साहस केसे कर सकता था ९ पर 
सूबेदार साहब उससे बराबर जिरह कर रहे थे ओर वह बराबर 
मेज पर डेंगली देक-ठेक कर कह रहा था 'यहॉ उसने भाड़-पोंछ , 
कर घढ़ीं अपने हाथ से स॒बह रक्खी है ।' में ऑखें छत पर लगाये 
सोच रहा था कि घडी आखिर गई तो कहा गई ९ 


एकाएक सूवेदार साहब का हाथ उनकी पणगड़ीं पर जा पड़ा 

उसकी एक लट ढीलीं सी हो गई थी, वे उसीं को शायद ठींक करने 
लगे थे। परन्तु, केसे आश्चेय कीं बात है, पगडीं के छूते हीं वहीं 
मधुर तान पगड़ी में से निकलने लगी । पहिले तो में कुछ समझ 
ही न पाया | नौकर भी हक्का-बक्का होकर इधर-उधर देखने 
लगा । सूबेदार साहब के चेहरे पर घबराहट के चिन्ह साफ दीख 
पडने लगे। क्षण भर बाद हीं नोकर ने चीते कीं भॉति छलांग 
मारकर सूबेदार साहब के सिर पर से पगड़ीं उतार लीं ओर 
उससे घड़ी निकाल कर हथेलीं पर रखकर कहा-- यह रही हजर 
आपकी घड़ी । अब आप ही इन्साफ कीजिए कि चोर कोन है ९ 
उसके चेहरे क नसे उत्साह से उम्ड़ आई थीं ओर आँखे आग 
वरसा रही थी । वह जेसे सूबेदार साहब को निगल जाने के 
लिये मेरी आज्ञा माँग रहा था। सब साजरा में भीं समझ गया। 
सूवेदार साहब का चेहरा सफेद मिट्टी की माफिक हो गया था 
ओर वे मुर्दे की भाँति आँखें फाड-फाड़ कर मेरी तरफ देख रहे थे। 
कुछ ही क्षणों में में स्थिर हो गया । मैने लपक कर खूँटीं से चाबुक 
उतारा और एकाएक पॉच-सात नौकर की पीठ पर जमा दिय। 
घडी उसके हाथ से मेने छीन ली । 


आधवारागदे 


पं 
0 


इसके बाद जितना क्रद्ध स्वर वनाया जा सकता था उतना 
क्रद्ध होकर मने कहा--सुअर, इतने दिन सेरे पास रह कर तूने 
अभी यह नहीं सीखा कि बड़े आदमी का अदब कंसे किया जा 
जा सकता हे, कया दुनिया में एक मेरे ही पास घड़ी है, सवेदार 
साहब के पास वेसी पच्चीस घड़ी हो सकती हैं। 

नौकर गाली और मार खाकर चुपचाप मेरा मुँह ताकता 

रहा | सेरा यह व्यवहार उसके लिये सबंधा अतकित था। बह 

एक शब्द भी नही वोला। 

इसके बाद में सूवेदार साहब के पास गया । उनका चेहरा 
सफेद, मुर्दे के समान हो रहा था, वे आँखे फाड़ फाड़ कर मेरी 
ओर ताक रहे थे, मेने नम्रता से उनसे कहा, सूवेदार साहब , 
सेरे नोकर ने जो आपके साथ वेअदबी को है वह उसका कसूरनही 
हे, मेरा हे परन्तु पुराने ताल्लुकात और उन क्ृपाओं का ख्याल 
करके जो आपने हमेशा मेरे ऊपर की है, में आपसे क्षमा की 
आशा करता हैँ |” यह कहकर मेने घड़ी उनके हाथ पर रख दी । 

सूबेदार साहब ने ड॒ुपचाप घड़ी ले ली | ओर वे यन्त्र चालित 
से उठकर चुपचाप ही अपने घर को चल दिये। में द्वार तक 
उनके पीछे दोड़ा परन्तु उन्होंने फिर मेरी ओर आँख उठाकर भी 
नहीं देखा । 

मेरा मन केसा कुछ होगया था कह नहीं सकता परम्तु मुझे 

सहल अवश्य जाना था । और ४ वजने में अब देर नही थी मेने 

कटपट कपड़े पहिने और घर से निकला | अभी मेने गाड़ी में 
पेर ही किया था कि सूवेदार साहव का आदसी हांपता हुआ बद- 
हवास सा आया उसने कहा जल्दी चलिए डॉक्टर साहव । 
सूवेदार साहब ने ज़हर खा लिया हे और उनकी हालत बहुत ५ 
खराव है ।” | 
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में घवराकर सीधा उनके घर पहुँचा | एक कोहराम मचा था। 
भीड़ को पार करके में सूबेदार साहब के पलग के पास गया । 
अमी वे होश में थे । मुके देखकर टूटते स्वर में उन्होंने कहा 
“घडी मेने आपकी चराई थी डाक्टर साहब » परन्तु मेरी 
इज्जत बचाकर जीवन भर में जो कुछ मेने आपकी भलाई की 
थी उसका पूरा बदला आपने चुका दिया। ल्लीजिए मेरे हाथ से 
अपनी घड़ी ले जाइये। अब में जिन्दा नहीं रह सकता। परन्तु 
आप इस चोर सूबेदार को भूलियेगा नही । और डसे माफ कर देने 
की कोशिश कीजिएगा ।”? 


सूबेदार साहब की आँखे उल्टी-सीधी होने लगी | अब वास्तव 
में कुछ भी नहीं हो सकता था। मेने चपके से घडी जेब में डालली, 
ओर सब की नज़र बचाकर आँखें पोंछ ली। कुछ मिनटों में ही 
सूचेदार ने दम तोड़ा और में जेसे तेसे उनके घरवालों को दम 
दिलासा देकर डाक्टरी गम्भीरता बनाये अपने घर आ गया। 

डाक्टर ने एक गहरी सांस ली और एक वार मित्रों की ओर, 
ओर फिर उस घड़ी की ओर देखा। सभी मित्रों की आँखें गीली 
थीं। और देर तक किसी के मेँह से आवाज़ नहीं निकली । 


न 


मरम्मत 


“दशहरे की छुट्टियो' में भैया घर आ रहे हैं, उनके साथ 
उनके एक मित्र भी हैं, जब से यह सूचना मिली है. घर भर से 
आफत मची है । कल दिन भर नौकर-चाकरो' की कौन कहे, घर 
के किसी भी आदमी को चेन नही पड़ा। दीना की माँ को चार 
दिन से बुखार आ रहा था; पर उस वेचारी पर भी आफ़त का 
पहाड़ टूट पड़ा। दिन भर गरीब चूल्हें पर बेठी रही। कितने 
पकवान बनाये गये, कितनी जिन्स तेयार की गई हे.बापरे | भेया 
न हुए भीमसेन हुए। दुलारी उनके लिए और उनके उन निखट्ट_ 
दोस्त के लिए कमरा भाड़ रही हे , रामू और रम्घू वहाँ रूमाल, 
तौलिए, सुराही, चाय के सेट, चादर, बिछीने और न जाने क्या- 
क्या सरंजाम जुटाते रहे । रात भर खट-खट रही | अभी दिन भी 
नहीं निकला ओर बाबू जी ऑगन में खड़े गजे रहे हैं । सईस को 
गालियां सुनाई जा रही हैं, अभी तक गाड़ी स्टेशन पर नही गई | 
फिटिन भी जानी चाहिए ओर विक्टोरिया भी ।' कहो जी, अकेला 
सईस दो दो गाड़ियां केसे ले जायगा, फिर भेया ऐसे कहां के 


मरम्मत ३६. 


लाट साहेब हैं, एक गाड़ी क्या काफी नहीं ९ उनके वे दोस्त भी 
कोई आवारागदे मालूम देते हैं, छुट्टियो' में अपने घर न 
जा कर पराए घर आ रहे हैं, ईश्वर जाने उनका घर है. भी 
या नहीं (” 


रजनी आप ही आप बड़बढ़ा रही थी। सुरज निकल आया 
था, धूप फेल गई थी, पर वह अभी बिछौने ही पर पढ़ी, थी। 
उसके कमरे में कोई नोकर-नोकरानी नहीं आई थी, इसी से वह 
. बहुत नाराज हो रही थी। एक हल्की फीरोजी ओढ़नी उसके सुन- 
हरे शरीर पर अस्त-व्यस्त पड़ी थी, चिकने और घृंघर वाले, बाल 
चॉदी के समान मस्तक पर बिखर रहे थे। बड़ी बड़ी अखि भरपूर 
नींद का सुख लूट कर थोड़ी लाल हो रही थी । गुस्से से उसके होठ 
सम्पुटित थे, भोहों में बल थे , वह पलग पर ओऔधी पड़ी थी"। 
एक मासिक पत्रिका उसके हाथो' में थी। वह तकियें पर छाती 
रकक्‍खे अनमने भाव से उसके पन्‍्ले उल्नट रही थी | 


रजनी की माँ का नाम सुनन्दा था । खूब मोटी ताजी, गुद- 
गुदी ठिगनी रत्री थी। जब वे फुर्ती से काम करतीं तो उनका गेंद की 
तरह लुढ़कना एक अजब बहार दिखाता था। बह एक अच्छी 
सुग्रहिणी थी, दिन भर काम में लगी रहती थी | उनके हाथ बेसन 
में भरे थे और पन्ला धरती मे लटक रहा था । उन्होंने जल्दी-जल्दी 
आकर कहा “वाह री रानी बेटी, तेरे ढद्ग तो खूब हैं। भेया 
घर में आरहे हैं, दस काम अटके पडे है और रानी जी पल्ल॑ड् 
पर पड़ी किताब पढ़ रही हैं। उठो जरा, रमिया हरामजादी आज 
अभी तक नहीं आई। जरा गुसलखाने में धोती, गमछा, साबुन 
सब सामान ठिकाने से रख दो-- भैया आकर स्नान करेंगे । उठ 
तो बेटी । अरी पराये घर तेरी केसे पटेगी ९” 


रजनी ने सुनकर भी माँ की बात नहीं सुनी; वह उसी भाँति 


हु 


४० आधदारागदे 


चुपचाप पड़ी रही | यहिणी जाती-जाती फिर रुक गई। उसने 
कहा“रजनी सुनती नहीं, में क्‍्या' कह रहीं हैँ | भेया''***' 

रजनी गज उठी “भया--जब देखो भेया, भेया आ रहे हैं 
तो से क्या करू ? छत से कूद पड़े ? या पागल होकर बाल नोंच 
डालू ९ भेया आरहे हैं. या गाँव में शेर घुस आया हे । घर भर 
ने जसे धतूरा खा लिया हो | भेया आते हैं तो आवे ९ इतनी 
आफ़त क्यों मचा रखी है ।” 

क्षण भर को ग्रहिणी अवाक हो रही, उसने सोचा भी न था * 
कि रजनी भेया के ग्रति इतना विद्रोह रखती है । भेया तो हर बार 
ही पत्र में रजनी की वात पूछता हैं । आने पर वह अधिक देर तक 
उसी के पास रहता हे , बातें करता हे, प्यार करता है। उसने 

छू दृष्टि से पुत्री की ओर देख कर कहा “भेया का आना 
इतना दुख रहा है रजनी | 

“भेया का आना तो नही, तुम लोगों की यह हाय-हाय 
जरूर दुख रही है। 

“क्यों दुख रही हे री 7. 

“भेया घर में आ रहे हैं तो इतनी उछल कूद क्‍यों हो 
रही है ९? 

“भैया घर में आरहे हैं, तो हो नही ? कया मेरे दस-पॉच 
हैं ० एक ही मेरी ओंखों का तारा है। छः महीने मे आरहा है । 
परदेस में क्या खाता-पीता होगा, कौन जाने। उसे बड़ियाँ बहुत 
भाती हैं; मेरे हाथ की कढ़ी बिना उसे रसोई सूनी लगती हे, 
आलू की कचौरी का उसे बहु७ शौक है, यह सब इसी से तो बना 
रही हूँ। फिर इस बार आ रहे हैं, उनके कोई दोस्त । किसी रईस 
के बेटे होंगे! उनकी खातिर न करू ९” 

“करो फिर | मेरा सिर क्‍यों खाती हो ९”? 


सरस्सत 


न सिर खाती हूँ, अरी तेरा सिर तो इन कितियों:से--हीं” खा 
डाला । मां को ऐसे जवाब देती है। दोपहर होगया, पंलग्प्से 
नीचे पेर नही देती | सेया के आने से पहिले माथे पर बल पड़ 
गये हैं।” ह 

रजनी ने बक्र दृष्टि से मॉँकी ओर देखकर गुस्से में आकर 
छाती के नीचे का तकिया दीवार में दे मारा, मासिक पत्रिका 
फेंक दी । उसने तीखी वाणी से कहा--“में भी तो आई थी छः 
महोने में, तब तो इतनी धूम नही हुई थी ।” 

: “तू बेटी की जात है--बेटी-वेटा क्या बराबर हैं ९” 

“बराबर क्‍यों नही हैं ९ 

“अब में तुझसे मुँहजोरी करू' कि काम ९”! 

“काम कसे । वेटियां पेट से थोड़ी पेद्ा होती हैं । घूरे पर से 
उठा कर लाई जाती हैं | उनकी प्रतिष्ठा क्‍या, इज्जत क्या, जीवन 
क्‍या ९ मर्दे दुनियां में बड़ी चीज है। उनका सर्वत्र स्वागत है।” ' 
रजनी रूठ कर शाल को अच्छी तरह लपेट कर दूसरी ओर मु'ह 
करके पड़ रही, ग़हिणी बककक करती चली गई। 

हे (२) 

उनका नाम था राजेन्द्र और उनके मित्र का दिलीप । दोनों . 
मित्र एम० ए० फ़ाइनल में पढ़ रहे थे । ६ बजते-बजते दोनों मित्रों 
को लेकर फिटिन द्वार पर आ लगी । घर में जो दौड़-धूप थी वह 
ओर भी बढ़ गई । पिता को प्रणाम कर राजेन्द्र मित्र के साथ घर 
में आये | माता ने देखा तो दोड़ कर ऐसी लपको जेसे गाय बच्चे 
को देख कर लपकती है। अपने पुत्र को छाती से लगा अश्रु मोचन 
किया | मुख, सिर, पीठ पर हाथ फेरा । पत्र न भेजने के, अम्मा को 
भूल जाने के, दो चार उलाहने दिये। राजेन्द्र ने सब के बदले 
में हंस कर कहा “देखो अम्सों, इस बार मैने खूब दूध मलाई 
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खाई है, मे कितना तगड़ा हो आया हूँ | इस दिलीप को तो में योंही 
उठा कर फेक सकता हैँ । 


गृहिणी ने इतनी देर बाद पुत्र के, मित्र को देखा। दिलीप ने 
अणाम किया; ग्ृहिणी ने आशीर्वाद दिया । इसके बाद उसने 
कहा, विठक में चल कर थोड़ा पानी पी लो; पीछे और बाते 
होंगी ।' राजेन्द्र ने पूछा “वह लोमड़ी कहाँ है--रजनी ०” वह 
ठहाका मारकर हँस दिया “वह अपने कमरे में होगी।” माता ने 
उदासी से कहा । “आओ दिलीप मे तुम्हें लोसड़ी दिखाऊँ।' 
कह कर 'उसने मित्र का हाथ खीच लिया, दोनों जीने पर 
चढ़ गये। गृहिणी रसोई में चली गई। 

राजेन्द्र ने रजनी की कोठरी के द्वार पर खडे होकर देखो, 
मुँह फुलाये कुर्सी पर बेठी है। घर के आन-द-कोलाहल से उसे 
जो ,विरक्ति होरही थी वह अभी भी उसके मुख पर थीं। अब एका- 
एक भाई ओर उसके मित्र को भीतर आते देख कर वह उठ खड़ी 
हुई | उसने मुस्कराकर भाई को प्रणाम किया। 

राजेन्द्र ने आगे बढ़ कर उसके दोनों कंधे कककोर डाले, फिर 
दिलीप से कहा--/दिलीप, यही हमारी लोमडी है| इसके सब 
गुण तुमको अभी सालूम नहीं। सोने में कुम्मकरण, खाने में 
भीमसेन; लड़ने में सूपनखा, और पढ़ने में बण्टाढ़ार। पर न जाने 
केसे बी० ए० में पहुँच गई। इस साल यह बी० ०० फ़ाइनल में 
जा रही है। क्लास में सदा प्रथम होकर ग्रोमोशन पाती रही है ।” 

दिलीप ने देखा एक चम्पक वर्णी सुकुमार किशोरी बालिका 
जिसका अल्हड़पन उसके अस्त-व्यस्त वस्त्रों ओर बालों से स्पष्ट 
हो रहा है; राजेन्द्र ने कसी कदय व्यारुया की है। भाई बहिन का 
दुलार भी बड़ा ढुगेम है। वह शायद गशाली-गुफ्ता धोल-धप्पा से 
ही ठीक ठीक असल में लाया जा सकता है। 


ख्न 
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दिलीप आश्चय-चकित होकर रजनी को देख कर मुस्करा रहे 
थे। उन्हें कुछ भी बोलने की सुविधा न देकर राजेन्द्र ने रजनी की 
ओर देख कर कहा-- “और यह महाशय, मेरे सहपाठी; कहना 
चाहिये मेरे शिष्य हैं, रसगुल्ला खिलाने ओर रसगुल्ले से सी 
मीठी गण्पे उड़ाने में एक है। जेसी तू पक्की लोसड़ी है बेसे 
ही यह पक्के गधे हैं। मगर यूनीवर्सिटी की डिगरी तो लिये ही 
जाते है खाने-पीने में पूरे राक्षस हैं। जरा बन्दोवस्त ठीक ठीक 
रखना ।” 

राजेन्द्र ही-ही कर हँसने लगा | फिर उसने दिलीप के कंघे पर 
हाथ रख कर कहा-“दिलीप, रज्जी हम लोगो की बहिन है, ज्यादा 
शिष्टाचार की जरूरत नही, बेठो और चेतकल्लुफ तुम” कह कर 
बातचीत करो 

जब तक राजेन्द्र कहता रहा रजनी छुप चाप सिर नीचा किये 
सुनती रही, एकाथ वार वह मुस्कराई भी, पर एक अपरचित 
युवक के सासने इतनी घनिष्टता पसंद नहीं आई । 

दिलीप ने अब कहना शुरू किया--“रज्जी, तुम्हारा परिचय 
पाकर मुझे वड़ा आनन्द हुआ। राजेन्द्र ते वार-बार तुम्हारी मुक्त 
कण्ठ से प्रशंशा की थी। अब मुझे यहाँ खींच भी लाये। बडे 
हथे की वात है कि तुम अपने काल्लेज से प्रथम रहती रही हो 
तुम नारी-रत्न हो, में तुम्हें देखकर बहुत प्रभावित हुआ हूँ ।” 

रजनी ने उनका उत्तर न देकर केवल मुस्करा भर दिया, 
फिर उसने भेया से कहा “जलपान नहीं हुआ न, यही ले 
आऊं १ वह जाने लगी तभी दुलारी ने आकर कहा-- “सैया, 
जलपान बेठक से तेयार है।” 

राजेन्द्र ने कहा--यहीं ले आ | तुम ठहरो रजनी, दुलारी 
ले आवेगी ।* 


हु 
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तीनों के “ बैठ जाने पर राजेन्द्र ने कहा “रजनी अभी तक 
ठुम अपने कमरे में क्या कर रही थीं ९” 

“मे बिद्रोह कर रही थी ।” रजनी -ने तिरछी नजर से भाई 
को घूर कर और ओठों पर वेसी ही मुस्कान भर कर कहा । 

“बाप रे, विद्रोह, जरा सोच समझ कर कोई वात कहना, 
दिलीप के पिता सी० आई० डी० के डिप्टी सपरिण्टेण्डेग्ट है।” 

“में तो खुला विद्रोह करती हूँ, गुप्त पडयन्त्र नहीं |” 

“किसके विरुद्ध यह खुला बिद्रोह है १ 

“तुम्हारे विरुद्ध । 

“मेरे विरुद्ध ? मेने बया किया है |” 

“तु पुरुष हो न ९? 

४इस में मेरा क्या अपराध है, मुझे! रजनी बनने में कोई उज् 
नही, यदि तुम राजू बन जा सको |” 

“में पुरुष नहीं बनना चाहती, पुरुषों के विरुद्ध विद्रोह किया 
चाहती हूँ ।” 

“फकिसलिये 07 

“इसलिये कि पुरुष क्यों सब बातों में सब-भ्रेष्ठ बनते हैं, 
स्त्रियां क्यों उनसे हीन समझी जाती हैं ९” 

दिलीप अब तक चुप बेठा था, अब वह जोश में आकर हथेली 
पर मुक्का मार कर बोला “त्रेबो, रज्जी में तुम्हारे साथ हूँ।” 

“मगर में तुम दोनों का मुकाबिला करने को तैयार हूँ ।” 

“पुरुष श्रेष्ठ हैं ओर श्रेष्ठ रहेंगे। राजेन्द्र ने पंतरा बदल 
कर नकली “क्रोध और गम्भीरता से कहा | फिर उसने जरा हँस 
कर कहा “मगर यह विद्रोह उठा केसे रजनी ९” 

रज्जी ने नथुने फुला और भौहों में बल डाल कर कहा-- 

“कल्न से अम्मॉ ने और बाबू जी ने घर भर को सिर पर उठा 


५ 
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रक़खा है। पचास तो पकचान बनाये हैं, रत भर खट-खट; खट- 
खट रही। नौकर-चाकरों के नाक में दम । भेया आ रहे हैं, 
भैया आ रहे हैं। मे भी तो आती हूँ, तब तो कोई छुछ नही करता। 
तुम पुरुष लोगों की सब जगह प्रधानता है, सब जगह इज्जत | 
में इसे नहीं सहन करें गी ।” रजनी ने खूब जोश और उबाल में 
आकर ये बातें कहीं । प 

सव केफियत सुनकर राजेन्द्र हँसते हँसते लोट-पोट होगये । 
उन्होंने कहा, ठहर, में अभी तेरा विद्रोह दमन करता हूँ। वे दौड़ 
कर नीचे गये और क्षण भर ही मे एक बड़ा सा बण्डल ला उसे 
खोल उसमे से साड़ियों, कट्ठे , लेवेन्टर, सेन्ट, क्रीम ओर न जाने 
क्या-क्या निकाल-निकाल कर रजनी पर फेंकने लगे | यह सब 
देख रजनी खिलखिला कर हँस पड़ी | बिद्रोह दमन होगया । 

दुलारी जलपान ले आई | तीनो बेठकर खाने लगे। राजेन्द्र 
ने कहा--“कहो विद्रोह केसे मजे मे ढसन हुआ ९” 

“बह फिर भडक उठेगा।” 

“बह फिर दमन कर दिया जायगा |” 

“पर इस दमन में कितना गोला बारूद खच होता है ९” 
४ “दमन करके शान सी कितनी बनती हे !” 

एक बार फिर तीनों प्राणी ठह्मका मार हँस दिये। जलपान 
समाप्त होगया | सा 


दिलीप बाबू और रजनी से बड़ी जल्दी पट गई। राजेन्द्र 
वाबू तो दिन भर गांव का, जिसीदारी का, खेतों का मटरगश्त 
लगाते और दिलीप महाशय लाइब्रेरी मे आराम-कुर्शी पर रजनी 
की प्रतीक्षा से पडे रहते । अवकाश पाते ही रजनी वहाँ पहुंच 
जाती | उसके पहुँचते ही बडे ज़ोर-शोर से किसी सामाजिक विपय 
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पर वियाद छिड़ जाता, पर सब से प्रधान विषय तो होता था स्त्री- 
स्वतन्त्रता। इस विपय पर दिलीप महाशय रजनी का विरोध 
नहीं करते थे, प्रश्नय देते थे और यदि बीच मे राजेन्द्र आ पड़ते 
तो उनसे जब रजनी का अबल वास्युद्ध छिड़ता तो दिलीप सेब 
रजनी ही को बढ़ावा देते रहते। तब क्‍या राजेन्द्र दकियानूसी 
विचारों के थ्रे ? नहीं, वे तो केवल विवाद के लिए बिवाद करते 
थे। भाई-बहिन में प्रगाढ़ प्रेम था। रजनी को राजेन्द्र ग्राण से 
बढ़कर मानते | यह बात दिलीप के मन भे घर कर गई । राजेन्द्र 
एक सच्चे, उदार ओर पवित्र विचारों के युवक थे, और रजनी 
णक चरित्रवती-सतेज बालिका थी | शिक्षा से उसका हृदय उत्फुल्ल 
था, उसके उज्जवल मस्तक पर प्रतिसा का तेज या, वह जेसे 
भाई के सामने निस्‍संकोस भाव से आती-जाती, हेँसती, रूठती, 
भागती, दोड़ती; बहस करती ओर बिगड़ती थी, उसी भॉति दिलीप 
के सासले भी) वह यह बात भूल गई थी कि दिलीप कोई बाहर 
का आदमी है । 

परन्तु दिलीप के रक्त की उष्णता बढ़ रही थी। उसकी ओंखों 
में गुलाबी रहा आ रहा था। वह अधिक से अधिक रजनी के 
निकट रहना, उसे देखना ओर उसकी बाते सुतना चाहता था। 
उसकी यह अतुराग और आसक्कि रजनी पर तुरन्त ही अकट हो 
गई। वह चोकन्नी हो गई | वह एक योद्धा-प्रकृति की लड़की थीं। 
ज्योही उसे यह पता चला कि भेया के यह लम्पट मित्र प्रेम की 
लहर में आ गये हैं, उसने उन्हें ज़रा ठीक तौर पर पाठ पढ़ाने 
का निश्चय कर लिया | कॉलेज ओर बोर्डिज्ग में रहने वाले छात्रों 
की लोलुप और कासुक प्रकृति का उसे काफ़ी ज्ञान था। वह स्त्री 
जाति की रक्षा के अश्न पर, उसकी स्वाधीनता के प्रश्न पर, विचार 


कर चुकी थी। वह इस निर्णय पर पहुँच डुकी थी कि स्त्रियों को 
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अपने सम्मान की रक्षा के लिए सर्दो' का आसरा नहीं तकना 
चाहिए। वह जब भाई से इस विषय पर जोर-शोर से विवाद 
करती थी, तब आवेश से उसका मेंह ्ञाल हो जाता था। राजेर 
को तो उसे इस प्रकार उत्तेजित करने से आनन्द आता था 
किन्तु दिल्लीप सहाशय अकारण ही उसका ससथंत करते-करते 
कभी-कभी तो अपना व्यक्तित्व ही खो बेठते थ। 


रजनी ने उन महाशय को प्र॑स का खरा सबक सिखाने का 
पक्का इरादा कर लिया। ये स्कूल कॉलेज के गुण्डे लड़कियों को 
मिठाई से ज्यादा कुछ समझते ही नही। देखते ही उनकी लार 
टपक पड़तीं है, वे निलेज्ज की भाँति उनकी सिलनसारी, उदारता 
ओर कोसलता से लाभ उठाते हैं। रजनां होठ काटकर यह 
सोचने लगी कि आखिर ये पुरुष स्त्रियों के अपमान का ऐसा 
साहस ही किस लिये करते हे। स्त्रियों के सामने जमनास्टिक की 
कसरत सी करना तो इच लफड्डों का केवल नाटक है। रजनीं 
देख उकी थी कि उसे अपने कालेज-जीवन मे इन डद्दण्ड युवकों 
से कितना कष्ट भोगना पड़ा था--ब्रे पीठ पीछे लड़ौकेयों के बिपय 
में कितनी मनसानी अपसान-जनक वाते किया करते है । उनकी 
सनोवृत्तियोँ कितनी गन्दी होती हैं। उसने पहचान लिया कि 
भया के मित्र सी उसी टाइप के ह। और उनकी अच्छी तरह 
मरम्मत करके उनके इस टपकते हुए प्रेम को हवा कर देने की 
उसने ग्रतिज्ञा कर ली। उसने अपनी सहायता के लिए घर की 
युवती दासी दुलारी को मिलाकर सब प्रोग्राम ठीक-ठाक कर लिया। 


(४) 
दिन राजेन्द्र पिता के साथ देहात भें जसींदारी की कुछ 
जरूरी फममकट सलमाने गये थे। घर में गृहिणी, नोकर-नोकरानी 
ही थीं, गृहिणी पुत्री को इतना स्वतन्त्र देखकर बड़बडाती तो थी, 


॥ 


छ 
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पर कुछ रोक-टोक नहीं करती थी। दिलीप के साथ रजनी निस्स- 
कोच बाते करती है, बेठी रहती हैं, ताश खेलती है, चाय पीती 
है, इन सब बातों को उसका सन सहन कर गया था। वह 
'साधारण पढ़ी-लिखी स्त्री थी, पर पुत्री ने कालेज की शिक्षा पाई है 
यह वह जानती थी, डरती भी थी । फिर रजनी सुनती किसकी थी। 

दिल्लीप को राजेन्द्र ने साथ ले जाने की बहुत जिद की थीं, पर 
वे बहाने बनाकर नहीं गये । जब वे बहाने वना कर असमर्थता 
दिखा रहे थे तब रजनी उनकी ओर तिरछी दृष्टि करके मुस्कुरा 
रही थी। उसका कुछ दूसरा ही अथ समम कर दिलीप महाशय 
आनन्द-विभोर हो रहे थे । ग्रगल्मा रजनी अपनी इस विजय 
पर मन ही मन हँस रही थी। 

दिन भर मिस्टर दिलीप ने बेचेनी मे व्यतीत किया। उस 
दिन उन्होंने अनेक पुस्तकों को उल्लट-पुलट डाला | मन के उद्धव ग 
की शमन करने ओर सयत रहने के लिए उन्होंने बड़ा ही प्रयास 
किया । अन्ततः उन्होंने खुब सोच-सममत कर रजनी को एक पत्र 
लिखा ! 

रजनी उस दिन उनका दिल जलाने को दो-चार बार उनके 
कमरे में घूम गई | एकाघ बार वचन-वाण भी मारे, मुस्कुराई 
भी | बिल्ली जिस प्रकार अपने शिकार को मारने से प्रथम खिलाती 
है, उसी भांति रजनी ने भी महाशय जी को खिलाना शुरू कर 


दिया 
दुलारी वड़ी मुँहफट और ढीठ ओरत थी । रजनी का सहित * 


पा वह जब-तब चाहे जिस बहाने उनके कमरे में जा एकाध फुल 
भड़ी छोड़ आती । एक बार उसने कहा--“आज भेया नहीं हें, 
इसलिए जीजी ने कहा हे आपकी खातिरदारी का भार उन पर 
है। सो आप सक्लोच न करें जिस चीज़ की आवश्यकता हो कहिए 
में हाजिर करूँ, जीजी का यही हुक्म है ।' ! 


संब्स्सत हद 


मिस्टर दिल्लीप ने मुस्कुरा कर कहा--“तुम्हारी जीजी इस 
तुच्छ परदेशी का इतना ख्याल करती है-- इसके लिए उन्हे 
धन्यवाद देना ।” हे 

दुलारी ने हँसकर और साड़ी का छोर आगे बढ़ाकर कहा 
“बाबू जी हम गेंवार दासी यह बात नही जानतीं, यह्‌ तो आप ही 
लोग जाने--कहिए तो में जीजी को बुला लाऊँ आप उन्‍हें जो 
कहना हो कहिए |” 

दिल्लीप हँस पड़े । उन्होंने कहा-''तुम बडी सुघड़ औरत हो। 

ढुलारी ने साहस पाकर कहा--“बाबूजी आप हमें अपने घर 
ले चलिए, बहूजी की खिदमत करके दिन काट दूँ गी।” 

दिलीप महाशय ने ज़ोर से हँसकर कहा--“मगर बहूरानी 
भी तो हों, अभी तो हम ही अकेले हैं ।? इस पर दुल्ारी ने 
कपार पर मोहें चढ़ाकर कहा--बाप रे, ग़जब हे; आप बड़े लोंगो 
की भी केसी बुद्धि है। सेया भी क्वोरे, जीजी भी क्यॉरी, आप 
भी क्‍्वांरे ।? 

भूमिका आगे नही चली | ग्रहिणी ने दुलारी को घुला लिया। 
रजनी ने सब सुना तो मुस्कुरा दिया । 

दोपहर की डाक आईं। दुलारी ने पूछा, जीजी की कोई चिट्ठी 
है। दिलीप ने साहस पूर्वक मासिक पत्रिकाओं तथा चिट्ठियों के 
के साथ अपनी चिट्ठी भी मिल्रा कर ढुलारीं के हाथ भीतर 
भेज दी और अब वह घड़कते कलेजे से परिणाम की प्रतीक्षा 
करने लगे। 

(४५) 


पत्र को पढ़कर रजनी पहिले तो तनिक हँसी । फिर तुरन्त हीं 
क्रोध से थर थर्‌ कांपने लगी। पत्र से कवित्व पूरे भाषा से प्रेस 
के ज्वार का चणंन किया गया था । एकाएक उनके मन में जो 
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प्रेम रजनी के लिये उदय हुआ और वे रजनी के प्रति कितने 
आक्ृष्ट हुए यह सब उसमें लिखा था। वे रजनी के बिना जीवित 
नही रह सकेंगे | विरक्त हो जांयगे याज़हर खा लेगे, यह भी 
लिखा था। अन्त में हाथ जोड़ कर सब बाते गोपनीय रखने की 
प्राथेना भी की थीं । 


पत्र पढ़ने पर रजनीं के होठ घृणा से सिकुड गये। वह 
सोचने ज्गी--यह पुरुष जाति जो अपने को स्त्रियों से जन्मत. 
श्रेष्ठ समझती है, कितनी पतित है। इन पढ़े लिखे लोगों में 
भी आत्म-सम्मान नहीं। यह अपनी ही दृष्टि में गिरे हुए 
हैं। रजनी ने पत्र को फेक दिया | वह पलज्ञ पर लेट कर छुप- 
चाप बहुत सीं वातों पर विचार करने लगी। 

सन्ध्या होने पर दिलीप महाशय आसामी मेँगे का कुर्ता 
पहिन घूमने को निकले | रजनी ने देखा उनका मुह सूख रहा 
है, ओर ओखे ऊपर नही उठ रहीं हैं । वे अपराधी की भांति 
चपचाप' खिसक जाना चाह रहे हैं । 

रजनी ने घुकार कर कहा।“कहां चले ढिलीप बाबू, अभी तो 
बहुत धूप है संध्या को ज़रा जल्दीं लोटियेगा, हम लोग सिनेमा 
चलेंगे । 

रजनी की बात सुनकर ये रजनी के भाई के मित्र एस० ए? 
पास सभ्य महाशय ऐसे हरे होगये जैसे बर्षा के छींटे पड़ने से 
मुर्माए हुए पौधे खिल जाते है । उन्होंने एक बांकीं अदां से खड़े 
होकर ताकते हुए कुछ कह्य । उसे रजनी ने सुना नही, बह अपना 
तीर फेक कर चली गई | ! 
६ 

रजनी ने विषम साहस का काम किया। दिलीप महाशय 
भटपट ही लौट आये | आकर उन्होंने उत्साहपू्ण व्राणी मं रजनी 


मरम्मत ५९ 


से कहा रज्जी, मे रिजबे बॉक्स के दो टिकट खरीद लाया हूँ , 
रजनी ने घृणा के भांव को दबा कर हँस दिया। 

भोजन के बाद रजनी और दिलीप दोनों ही सिनेमा देखने 
चल दिये। ग्रहिणी ने कुछ भी विरोध न किया। सिनेसाघर 
निकट ही था, अतः पंदल ही रजनी चल दी। रास्ते में बातचीत 
नही हुई, मालूम होता है दोनो ही योद्धा अपने-अपने पंतरे सोच 
रहे थे । रजनी इस उद्धत युवक को ठीक कर देना चाहती थी 
ओर दि.प प्रेस के दलदल में बुरी तरह फंसे थे । रात भर 
ओर दिन भर में जो-जो बाते उन्होंने सोची थी वे अब याद.नहीं 
आ रही थी। केसे कहाँ से शुरू किया जाय, यही ग्रश्न सम्मुख 
था । पत्र पढ़कर भी रजनी बिगड़ी नहीं, भण्डा फोड़ भी नहीं 
किया, उश्दे अकेली सिनेमा देखने आई है। अब फिर सन्देह 
क्या और सोच क्या; अब तो सारा ग्रेम उडेल देना चाहिये। 
सुविधा यह थी कि रजनी अक्नरेजी पढ़ी स्त्री थी । शेक्सपियर, गेटे 
टेनीसन और वायरन के भावपूण सभी प्र म-सन्दर्सो को समझा 
सकती थी | पर कठिनाई तो यह थी कि शुरू कसे और कहाँ से 
किया जाय । 

रजनी ने कनखियों से देखा, दिलीप महाशय का मुँह सूख 
रहा है, पर लड़खड़ा रहे हैं । रजनी ने मुस्करा कर कहा “क्या 
. आपको बुखार चढ़ रहा है मिस्टर दिलीप ? आपके पर डगमगा 
रहे हैं, मृह सुख रहा है । दिलीप ने बड़ी कठिनता से हँस कर 
कहा “नहीं-नही, में तो बहुत अच्छा हू ! 
' “अच्छी बात है ।” कह कर रजनी ने लम्बे-लम्बे डग बढ़ाये। 

बॉक्स में बेंठ कर भी कुछ देर दोनो उप रहे, खेल शुरू हो- 
गया था, शायद खेल कोई प्रसिद्ध न था। इस लिये भीड़-माड़ 
बिल्कुल न थी | बॉक्स और रिजबे की तमाम सीटें खाली पड़ी 


श्र आवाराग् 


थीं। अपने चारों ओर सन्नाटा देख कर पहले तो रजनी ज़रा 
घबराई, परन्तु फिर साहस कर के वह अपनी कुर्सी ज़रा आगे 
खींच कर बेठ गई । कोन खेल है दोनों कुछ क्षण इसी में डूबे 
रहे, परन्तु थोड़ी ही देर में दोनों को अपना-अपना उद्देश्य याद 
आगया | खेल से सन हटा कर दोनों, दोनों को कनखियों से 
“देखने लगे | एकाघ बार तो नजर बचा गये; पर कब तक ९ अन्त 
में एक बार रजनीं खिलखिला कर हँस पड़ी । उसे हँसी देख दिलीप 
भी हँस पडे, परन्तु उसकी हँसी में फीकापन था । 
एजनी तुरन्त ही सम्हल गईं । उसने कहा-- “क्यों हँसे 
मिस्टर दिलीप ९” हे 
“ओर तुम क्‍यों हँसी रज्जी ९” 
दिलीप ने ज़रा साहस करके कुर्सी आगे खिसकाई। रजनी 
हक ० 3 
सम्हल कर बठ गई । उसने स्थिर अकम्पित वाणी से कहा “में 
तो यह सोच कर हँसी कि तुम मन में क्या सोच रहे हो वह 
में जान गई ९” ु 
“सच, रज्जी, तो तुमने मुझे क्षमा कर दिया ९” वे आवेश से 
आकर खड़े होकर रजनी की कुर्सी पर भझ्ुुके । उन्हें वहीं रोक कर 
रजनी ने कहा “क्षमा करने में तो कुछ हज नहीं है दिलीप बाबू, 
मगर यह तो कहो कि क्‍या तुम उसी खत की बात सोच रहे हो ९ 
सच कहो, तुमने जो आज खत से लिखा है क्‍या वह सच है ९” 
दिलीप घुटनों के बल धरती पर बेठ गये, जेसा कि वे बहुधा 
सिनेमा में देख चुके थे। उन्होंने भावपूण ढड्ग से दोनों हाथ 
पसार कर कहा--“सचमुच, रज्जी, में तुम्हें श्राणों से बढ़ कर 
प्यार करता हूँ |”? 
“आणों से बढ़ कर ? यह तो बडे ही आश्चर्य की बात है 
“दिलीप बाबू । इस पर विश्वास करने को जी नहीं चाहता।* 


बे 


सररम्सत भ्ट्रे्‌ 


“एज्जी विश्वास करो, तुम कहो तो में असी यहाँ से कूदकर 
अपनी जान दे दूँ ।” 

“इससे क्या फ़ायदा होगा सिस्टर दिलीप, उल्ठे पुलिस मुझे 
हत्या करने के जुम में गिरफ्तार कर लेगी। परन्तु मुझे तो यह 
ताज्जुब है कि तुम दो ही दिन में सुमे इतना प्रेस कंसे करने 
लग गये ९” 

“मे तो पहली नजर ही से तुम पर मर मिटा था।” 

“तुसने क्या किसी ओर स्त्री को भी प्यार किया है ९” 

“तहीं-तहीं, क्रीं नही, इस जीवन मे सिर तुम्हें ।” 

“क्यों, कया तुम्हें कोई स्त्री सिली ही नही ९” 

“तुस सीं एक नहीं, रज्जी, |” 

“यह तो ओर मी आएचये की वात है, कलक्ते में, बनारस 
में, इलाहाबाद मे, लखनऊ से, पटने में, कही सी मुझ सी कोई 
सत्री हे ही नहीं?" 

नहीं-नही, रज्जी, तुम स्त्री-रत्न हो |”! 

“जापान मे; चींन में, इद्ञलेण्ड मे; जमेती में; अमेरिका में; 
अरे । तुस तो सब देश की स्त्रियों से वकिफ होंगे ९”? 

“रज्जी, तुम सब मे अद्वितीय हो।” 

सुझे; इसमें बहुत शक हे सिस्टर दिलींप; एक कास करो | अभीं 

प्रेम मुल्तवी रहे । तुम एक बार हिन्दुस्तान के सब शहरों में 
घूम फिर कर ज़रा अच्छी तरह देख-भाल आओ | मेरा तो ख्याल 
हे कि तुम्हें सुझ से अच्छी कई लड़कियां मिल जावेगी । 

दिलीप सहाशय ने ज़रा जोश में आकर कहा--* ख्जीं 

तुम्हारे सामने दुनिया की स्त्री मिट्टी हैं |” 

सगर यह तुम्हारा अपना वाक्य नहीं मालूम देता, यह तो 
पेटेन्ट वाक्ष्य है। देखो मे हीं तुम्हे दोल्तीच लड़कियों के' पते 


र्ढ॑ 


घर आवारागदे 


बताती हूँ। एक तो इलाहाबाद के क्रास्थवेट में मेरी सहेली है । 
दूसरी अब लक छा | 

दिलीप ने बात काटते हुए कहा “प्यारी रज्जीं, क्‍यों दिल 
को जलाती हो, इस दास पर रहम करो। मे तुम्हारा बेदास का 
चाकर हूँ । अपने नाजुक ओर कोसल हाथों का'* “** !! 

कहते कहते उन्होंने रजनी के हाथ पकड़ने को हाथ बढ़ाया ! 
इसी बीच रजनी ने तड़ाक से एक तमाचा जो महाशय के मुह पर 
जड़ा तो उजाला हो गया परों की ज़मीन निकल गई । वे मेंह बाये 
बेसे ही बेठे रह गये । 

जनी ने स्थिर गम्भीर ख्र में कहा “मिस्टर दिलीप, में 

तुम्हारीं गलती सुधारना शुरू करती हूँ | देखो, अब तो तुम सममः 
गये कि ये हाथ उतने नाजुक ओर कोमल नहीं है जितने तुम 
समझे बेठे हो | कहो तुम्हारी आंख बची या फूटी ९ मैने ज़रा बचा 
कर ही तमाचा जड़ा था। अब दूसरी गलती भी में सुधारतीं 
हूँ । देखो सामने जो वह यूरोपियन लड़की बंठी है वह मुझसे 
हज़ार दज अच्छी-है या नही। तुम दुनिया की कहते हों, 

यही दिखाये देती हूँ; कहो, है या नही ९ 

मिस्टर दिलीप की सिट्टी गुम हो रही थी, वे चेष्टा करने पर 
भी नहीं बोल सके। रजनी ने, धीमे किन्तु कठोर स्वर में कहा-- 
“बोल रे अधम, वद्चक, लम्पट, पढ़े-लिखे गधे, मेरी बात का 
जवाब दे, वरना अभी चिल्ला -कर सब आदमियों को में इकट्ठा 
करती हूँ।” 

दिलीप ने हाथ जोड़ धीमे स्वर मे कहा--“मुभे माफ़ कीजिये 
श्रीमती रजनी देवी, मुझे माफ की जिये |” 

रजनी ने घृणा से होठ सिकोड़ कर कहा--“अरे, तुम्हारा 
तो स्वर ही बदल गया, और टोन भी | अब तुम मुझे तुम कह 


सरमस्सत नर 


क्र नहीं पुकारोगे ? 'रज्जी' नहीं कहोगे ? बदमाश; तुम मित्र की 
बहिन की प्रतिष्ठा नही रख सके ? तुम जेसे जानवर किसी भत्ते 
घर में जाने योग्य, किसी की बहू-बेटी से खुल कर मिलने योग्य 
हो सकते हैं ?” रजनी ने यह कह कर दिलीप के दोनो कान 
पकड़ कर खींच लिये और तड़ातड़ ४-७ तसाचे उसके मुंह पर 
रसीद करके कहा “कहो, श्रेम अब कहां है ९ मुझ सी लड़की 
कहीं दुनिया में हे या नहीं ९” 

“रजनी देवी, में आप की शरण हैँ ।” 

“अच्छा, अच्छा | मगर तुम तो शायद मेरे बिना जी भी 
नहीं सकोगे | जाओ, कुये, नदी में डूब मरो | कया तुम भेया को 
मुँह दिखा सकोगे ९” दिलीप डुपचाप धरती पर बेठे रहे । 

रजनी ने लात मार कर कहा “बोल रे बदमाश वोल |? 

दिलीप ने गिड़गिड़ा कर कहा “धीरे, रजनी देवी, लोग 
सुन लेंगे तो यहाँ भीड़ हो जायगी |” 

रजनी ने कहना शुरू किया “कुछ पर्वाह नहीं। हों, तुम 
क्या चाहते हो कि स्त्रियों को तुम इसी प्रकार फुसलाओ | वे या वो 
पढ़ें में घुर्धू बनी बेठी रहें, और यदि स्वाधीन वायु में जीना चाहें 
तो तुम्हारे जेसे सॉपों से वे डसी जायें ? क्‍यों ? भेया के साथ 
विवाद में तुम सदा मेरा पक्त लेते थे सो इसी लिये ९ कहो ९ तुम 
सममते हो भेया अनुदार हैं, नहीं जानते उन्होंने मेरा, भेरी 
आत्मा का निर्माण किया है । यह उन्हीं का साहस था कि तुम्हें 
अकपट भाव से उसी भाँति मेरे सम्मुख उपस्थित किया जिस 
भाँति वे स्वयं मेरे सम्मुख आते हैं। पर तुम नीच लम्पट दो दिन 
में ही बहिन के समान अपने भित्र की बहिन से प्रेम करने लगे ९ 
कहो, तुम्हारे घर कोई बहिन है या नही ? इसी भॉति तुम उसे 
पृथ्वी की अद्वितीय स्त्री कहते हो ९?” 


५६ आधारागदे 


दिलीप सहाशय के शरीर मैं रक्त की गति रुक रही थी, बोल 
नहीं निकलता था । उन्होंने रजनी के पर छकर कहा--“आह 
चुप रहो, कोई सुन लेंगा' "० 

रजनी क्र डू सर्पिणी की भाँति कहती ही गई-- 

“अरे जब तक तुम जेसे अपवित्र लुच्चे युवक हैं: स्त्रियों कभी 
निसय नहीं हो सकती | कहो--क्या हमें ससार मे हँसने, बोलने 
घूमने, फिरने, असोद-प्रमोद करने की जगह ही नहीं, हस चोर 
की भाँति लुक-छिपकर, पापी की भाँति मेंह ढंककर दुनिया से 
जीऐ | और यदि ज़रा सी आगे बढ़े तो तुम जेसे लफंगे उसका 
गलत अथे लगा कर अपनी वासनाएँ प्रकट करें ९ याद रक्खो 
स्त्रियों को निभेय रहने के लिये तुम जेसे खतरनाक नर-पशुओं 
का न रहना ही अच्छा है। जानते हो-जब मनुष्यों ने बनो 
को साफ करके सम्यता विस्तार की थी तव वनचर खेंखार पशुओं 
को सर्वंश नाश कर दिया था-उनके रहते वे निर्भेय नही रह 
सकते थे | सच्ची सथ्यता बह है जहा स्त्रियों निभय हें--वनचर 
खंख्वार जानवरों के रहते मनुष्य निसेय नहीं रह सकते थे और 
नगरचर गुण्डो के रहते स्त्रियों निर्येय नही रह सकतीं | इसलिये 
ने तुम्हारे साथ वही सलूक किया चाहती हूँ जो मनुष्यों ने बनचर 
पशुओं के साथ किया था |” 

इतना कहकर रजनी ने एकाएक एक बड़ा सा छुरा 
सिकाल लिया। | 

छुरे को देखते ही दिलीप की घिग्घी बँध गई। वह न चिल्ला 
सकते थे, न भाग सकते थे, उनकीं शक्ति तो जेसे मर गई थी। 
उन्होंने रजनी के परों से सिर डाल कर सुर्दे के से रबर में 
कहा-- “क्षमा कीजिये देवी, आप इस वार इस पशु को क्षमा 
कीजिये ।” 


४ सरम्सत भ् 


रजनी ने धीरे गम्भीर स्वर मे कहा--“क्षमा में तुम्हें कर 
सकती हूँ परन्तु तुम एक खतरनाक जानवर हो, जिन्दा रहोगे तो 
जाने कितनी बहिनों को खतरे में डालोगे ।” 


“मै प्रतिज्ञा करता हूँ कि मे जीवन मे प्रत्येक स्त्री को बहिन 
के समान सममृगा । 

“तुम्हारी प्रतिज्ञा पर भुके; विश्वास नही |” 

“मे कसम खाता हूँ ।” 

“किसकी 9? 

“आपके चरणों की ।”? 

“घुत्‌ खबरदार | इतना साहस न करना ।” 

“परमेश्वर की ।” 

“ज्ञास्तिक | तुम्हारे परमेश्वर का भरोसा ।”? 

“अपनी माता की, पिता की |” 

“सहीं, मे नहीं विश्वास करतीं कि तुम माता-पिता की 
इज्जत करते होगे ।?, 

“आह देवीं, इतना पतित न समझो।” 

“तुम बड़े पतित हो ।” 

“तब जिसकी कहो उसकी कसम खाँ |” 

“अपने ग्राणों की कसम खाओ |” 

“मै अपने ग्राणों की कसस खाता हूँ दि सविष्य मे मै बहिनों 
के प्रति कभी अपविन्र भाव नही आने दूगा ॥? 

“अच्छी वात है, फिलहाल में तुम्हें क्षमा करती हूँ, कुर्सी पर 
बेठ जाओ।” रजनी ने कठिनाई से अपने होठों की कोर में 
उमड़ती हँसी को रोका | 

जान बची लाखों पायें, दिलीप महाशय धम स कुर्सी पर 

ठ गये। खेल चल रहा था, वाजे बज रहे थे, कोई गाना हो रहा 


ध््द आवारागढ्े 


थए स्क्रीन में धमा-चौकड़ी हो रही थी, इस धूम-वाम ने और 
पीछे की सीट के सन्नाटे ने इस “रजनीं-काण्ड' की ओर किसी 
का सी ध्यान आक्ृप्ट नही होने दिया। थोड़ी देर में इन्टरवेल 
हो गया; वत्तियाँ जल गई | प्रकाश हो गया । 
रजनी ने कहा--“मैं घर जाना चाहती हैँ, दिलीप बाबू, आप 
चाहें तो यही ठहर सकते हैं |” , ह 
. दिलीप ने आज्ञाकारी नोकर की भॉति खडे होकर कहा-- 
“लिये फिर [2 
रजनी चुपचाप चल दी । 
(७) 
दूसरे दिच तसास दिन सिस्टर दिलीप कसरे से बाहर नहीं 
निकले, सिर-दद का बहाना करके पड़े रहे | भोजन भी नहीं किया। 
अभी उन्हें यह समय बना हुआ था कि उस वाधिनी ने यदि 
राजेन्द्र से कह दिया तो गज़ब हो जायगा । 
न्थ्या समय रजनी ने ड़नके कमरे में जाकर देखा कि वे 
सिर से पर तक चादर लपेटे पडे हैं। रजनी ने सामने की 
खिड़की खोल दी और एक कुर्सी खीच ली | उस पर बेठते हुये 
उसने कहा--डठिये सिस्टर दिलीप, दिन कव का निकल चुका 
ओर अब छिप रहा है|” 
दिलीप ने सर निकाला--डउनकी आँखे लाल हो रही थीं, 
नालूम होता था, खूब रोये हैं । उन्होंने भर्राए हुए गले से कहा-- 
“से आपको सुँह नही दिखा सकता, में अपनी अतिष्ठा की चर्चा 
करने का साहस नही कर सकता पर आप अपनी प्रतिष्ठा की 
रक्षा के लिये बचन दीजिये कि आप घर से किसी से भी यह बात 
नहीं कहेंगीं ।” 


सरस्मत 4 


“मे तो तुम्हें क्षमा कर छुकी दिलीप |”? 

“यह कहिए किसी से भी नही कहेंगीं |” 

च्यन्च्छा; नही कहूँगी ड्ठो 7 

“किसी से भी नही ।” 

“किसी से भी नही ।” 

“सेया से भी नही 7” 

“अच्छा, अच्छा, भेया से भी नहीं ।' 

“आर उस दुष्टा दुल्लारी से भी नहीं ।? 

रजनी हँस पड़ी, बोली--““अच्छा, उससे भी नही । अब उठो।”? 

“बह जब मुझे देखती है मुँह फेर कर हँस देती है ।” 

“बह शायद सममती है, तुम जेसा पुरुष प्रथ्वी पर और नही हैं।'” 

“अब जब आप क्षमा कर चुकीं, फिर ऐसी बात क्यों कहती हैं।”” 

रजनी हँल कर चल दी । 

दूसरे दिन राजेन्द्र ने आने पर देखा कि दिलीप अपना 
बोरिया-बसना बॉघे जाने को तेयार बंठे है । मुँह उतरा हुआ है , 
ओर वे घुरी तरह घबराये हुए हैं। राजेन्द्र ने हंस कर कहा-- 
“सासला क्या है ९ बुरी तरह परेशान हो रहे हो ।” 

“तार आया है माता जी सख्त वीमसार हैं। जाना पड़ रहा है।” 

देखें केसा तार है । अभी तो २-४ दिन भी नहीं हुये ।” 

दिलीप तार के लिये टाल-टूल करके घड़ी देखने लगे। बोले-- 
“असी ४० मिनिट हैं गाड़ी मिल जायगी [? 

दिलीप के जाने की एकाएक तेयारी देखकर राजेम्द्र परेशान 
से हो गये। उन्हें दिलीप की टाल-दल से सन्देह हुआ कि शायद्‌ 
घर में कोई कुछ अग्निय घटना हुई है। 


उन्होंने रजनी को बुलाकर कहा--“रजनी, दिलीप जा रहे 
हैं मासला कया है ९? के 


६० आवाराग दे 


हि 


रजनी ने आकर सिर से पेर तक दिलीप को देखकर कहा 
“कह नही सकती, इुलारी को बुलाती हूँ उसे शायद कुछ पता हो।” 

दिलीप ने नेत्रों में भिक्षा याचना भरकर रजनी की ओर 
देखा | उसे देखकर रजनी का दिल पसीज गया। उसने आगे 
बढ़कर कहा “क्यों जाते हो दिलीप वावू !” 

दिलीप की ओऑखे मर आई । उन्होने कुकर रजनी के पेर 
छुए और कहा “जीजी, सम्भव हुआ तो में फिर जल्द ही 
आऊँगा।” उन्होने घड़ी निकाली ओर राजेन्द्र से कहा “जरा 
एक तॉगा मेगा दो |” 

राजेन्द्र ने कहा “तब जाओगे ही |” वे तॉगे के लिये कहने 
बाहर चले गये। रजनी कुछ क्षण चुप खढ़ी रही, फिर उसने 
कहा“ दिलीप बाबू, कहिये मुझसी कोई स्त्री दुनिया मे है 
या नहीं ०” 

दिलीप ने एक बार सिर से पेर तक रजनी को देखा, फिर 

, उससे कहा “अब तुम मुझे चाहे मार ही डालो, पर रज्जी तुम 

सी एक भी ओरत दुनिया में न होगी। 

इस बार फिर से तुम' और “रज्जी! का घनिष्ट सम्बोधन 
'पाकर रजनी की ओंखों से टप टप दो बृद आंसू गिर गये। वह 
जल्दी से वहाँ से घर के भीतर चर्ली गई। 
_.. तॉगा आ गया । सामान रख दिया । ग्रहिणी के ऐर छूकर 
ज्योंदी दिल्लीप वाबू डयोढ़ी पर पहुँचे तो देखते क्या हैं. कि रजनी 
टीके का सामान थाल में धरे रास्ता रोके खड़ी है। दिलीप ओर 

| राजेन्द्र रुक कर रजनी की ओर देखने लगे। रजनी के पास ही 

दुलरिया भी अपनी गहरी, लाल रज्ज की टसरी साड़ी पहने खड़ी 
थी। उसके हाथ में थाल देकर रजनी ने दिलीप के माथे पर रोरी- 
दही का टीका लगाया, चावल सिर पर बखेरे और दो तीन दाने 
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चने चबाने को दिये । इसके बाद उसने मुट्ठी भर बताशे दिलीप के 
मुख में भर दिये ओर वह खिलखिला कर हँस पड़ी। 

दिलीप न हँस सके | उन्होंने उमड़ते हुए ओसुओं के चेग को 
रोककर फिर क्रुककर रजनी के पेर छुए | इसके बाद मनीबेग 
निकाल कर थाल में डाल दिया। 

राजेन्द्र ने कहा “अरे दिलीप, तुम रजनी की इस ठगविदयया 
में आगये | मुझे भी यह इसी तरह ठगा करती है ।” 

दिल्लीप ने कहा “वकवाद सत करो, हुपचाप टिकिट और 
तॉगे के पेसे निकालो । 

इसी बीच ठुलरिया ने जल स भरा लोटा आगे बढ़ाकर 
कहा “सैया, सवा रुपया इसमे भी तो डालो 7. 

क्षण भर दिल्लीप सकपका गए | उन्होंने अपनी अंगूठी उतार 
जलपात्र में डाल दी | दुलरिया ने मृदुसन्द मुस्कान होठों पर 
बखेर कर कद्ा--/हम का लेचलो भेया, दुलहिच की सेवा करेंगी । 

दिलींप कुछ जवाब न देकर भपट कर भागे और राजेन्द्र का 
हाथ पकड़ कर तॉगे में जा बेठे | 

ढुलारी ने एक बार हेंसती आँखो से रज्ननी को देखा, वह 
रो रही थी। 


5 (3 के & ५ 

'चेट्टी को दोस्ती 
सिस्टर लाल ने इसी उम्र में तमास दुनिया खूद मारी थी। 
इसी साल वे वरिस्टर हो कर बविलायत आये थे । घर के रईस , 
दिल्ल के बादशाह, तवीयत के आज़ाद आदमी थे | तीन साल के लम्बे 
अर्से के बाद जो वे आये तो देखते ही तबीयत हरी हो गई । आते ही 
उन्होंने जो बातों का' रद्ध वॉधा, देश विदेश की आप बीती सुनानी 
शुरू की, एक से एक बढ़ कर बातें; कहाँ वे बेबकूफ बने, कहाँ ठगे 
गये, कहाँ तिकड़स भिड़ाई , कहां फँसे आदि जो बाते उन्होंने 
बयान कीं, तो सुनकर तबीयत फड़क गई | तीन-चार दिन डुटकी 
बजाते गुजर गये | मिस्टर लाल का मेरे घर आना और मेरे 
साथ रहना मेरे लिये गनीसत था आप तो जानते ही हैं कि में 
अकेला दुनियां भर की सव आशाओं से रहित ऐसा सूखा ठू'ठ हूँ 
जिसका सारा रस सूख गया हो, सारे पत्ते कड़ गये हो, सारीं 
शोभा लुट चुकीं हो, न कोई मेरा दोस्त-मुलाकाती, न सगे न 
सम्बन्धी, दोस्त-मुलाकाती उसके होते हैं , जिससे लोगों के 
कास सरते हैं; मतलब निकलते हैं, मुमसे किसी का क्‍या 
कास सर सकता है। न किसी के लेने में; न देने में, इसलिये 
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मेरे पास कोई क्‍यों आने लगा १ महीनो के महीने बीत जाते 
, हैं, में अकेला अपने घर से उदास, सुस्त बेठा कुछ सोचता 
रहता हू। सोचने की वहुत-सी वातें नही हँ, सिफ यही कि 
मनुष्य जीता क्‍यों है ? काम-काज के मंमट में पिसता क्‍यों है । 
पाप-पुण्य के जज्ञाल में उलमता क्‍यों है ? अपनी ओर पराई 
दुनिया बनाता क्‍यों हैं? कोई २४ वर्ष हुए--जब से मनन्‍नू की 
माँ सरी है, ऐसा मालूम होता है कि ससार में हमेशा सन्ध्या 
काल ही रहता है, प्रभात कभी होता ही नहीं, परन्तु एस० ए० 
फ़ाइनल करने के बाद जब एक ही हफ्ते बाद मुन्ना भी एकाएक 
चल बसा, तब से रात ही रात नजर आती है, जीवन की इस 
ऑधेरी रात में सूरत और चॉद, टिसटिसाते दिये और इष्टमित्र 
सब दर के चस-चस चसकते तारे से प्रतीत होते हैं । में सशीन 
की भाँति कालेज से घर और घर से कालेज गत २४ बरस से 
जाता-आता रहा हूँ। ओर भी कही दुनिया है, यह में अब भूल- 
सा गया हूँ। 


परन्तु मिस्टर लाल की बात दूसरी है, उनके सीने मे एक 
घड़क॒ता हुआ हृदय हे, जीवन उनके लिये आशा ओर उल्लास 
से परिपूण एक ज्योति की लो है, इसीसे उनके आने से मुझ से 
भी जसे जीवन का कुछ स्पन्दन आ गया है, थे जब बातें करते 
करते खिलखिला कर हँसते हैं. तब मेरे सी सूखे होठों में हँसी 
की एक अनभ्यस्त रेखा फूट पड़ती हे और सेरे गालों की ऊ्कुरियां 
जंसे मुखरित हो उठती है। 


लाल ने जब प्रेम के एक से एक बढ़ कर अनोखे साहसपूरों 
किस्से सुनाये, तो उन्हें सुन-सुन कर मन कसा कुछ हो उठा। 
मैने कहा--“ मिस्टर लाल, प्रेम इतना सुलभ ओर जीवन के 
इतना निकट है, यदि यह मुझे; मालूम होता तो *"९ तो ९-- 


६४ आधवारागदें 


लाल ने मेरा हाथ पकड़ कर कहा “ओह। आप यदि प्रेम के 
से हैं| तो अभी भी मिस्टर सिह, मैं आपकी 
प्यासे हैं तो अभी भी समय है मिस्टर सिह, में आपकी सहायता 
कर सकता हूँ। आप क्या श्र म-रस चखा चाहते हैं ९” 
बहुत दिन बाद मे एकाएक हँस पड़ा। हँसने की बात ही थी, 
अब ४० साल जीवन के पार करने पर में प्रेम का रस चंख 
सकता हूँ ? यह दो बड़ी ही अजीब बात है। 


मेरे हँसने का मतलब मिस्टर लाल समझ गये। उन्होंने 
कहा प्रोफेसर, आप क्या सेरी बात को असम्भव समभते हैं ९! 

ओह | बिल्कुल असम्सव, मिस्टर लाल ।' 

परन्तु में शर्ते लगाता हैँ । 

अब मुझे बनाओ मत भाई / 

“ओह | आपको एक बात का पता नही है, प्रोफे सर !' 

कौन-सी बात का ९ 

“आप यूरोप कभी गये या नहीं ९” 

नहीं गया।' 

“तभी | यूरोप में कुछ ऐसी संस्थाएँ हैं, जो पतन्र-व्यवहार से 
दोस्ती करा देती हैं । उन्हें हुछ फ़रीस दे देनी पड़ती है और लिख 
देना पड़ता है कि इस ग्रकार के आदसी से हमें दोस्ती करनी हे । 
वस, वे आनन-फानन सब बन्दोबस्त कर देते हैं । 

मैने सुन कर अचरज से कहा--यह तुम कह क्या रहे हो, 
मिस्टर लाल ! 

“अप सुनिए तो । मेरी डायरी में ऐसी संस्थाओं के कुछ पते 
हैं। ठहरो, देखता हूँ !--यह कह कर उन्होने अपनी डायरी 
लेकर उल्नट-पल्ट करनी शुरू की। थोड़ी देर में वोले--मिल 
गया। असी लिखो; कहिए आप केसे आदमी से दोस्ती किया 
चाहते हैं ९? 
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मुझे जैसे रस की एक वेँद शिली । सेने हँस कर कहा 
आदमी से या * १! 

“अजी औरत से सही, आप जेसी चाहें ९” 

मे जेसी चाहूँ ? खूब कही; मिस्टर लाल! और मे बड़े 
' ज़ोर से हँस पड़ा । 


भुंझला कर सिस्टर लाल ने कहा खुदा के लिये कहिये 
भी कुछ ९' 
.. मेरी सारी संजीदिगी जैसे गायब होगई । मैने कहा-पफर्ज 
करो, एक राजकुसारी से, जिसकी अच्छी खासी जायदाद हो *''” 

लाल ने नोट करते हुए कहा “उम्र कितनी हो ९! 

'यही १६ या २० साल; अत्यन्त सुन्दरी, खुश-मिजाज, 
ओर ' ? सें फिर अपने को काबू में न रख सका, ओर जोर से 
हंस पड़ा ! 

मिस्टर लाल हेंसे नहीं । वे कुछ लिखते हुए बोले--हाँ, 

एक बात बताइये ९ आपका सर्वे-प्रिय विपय क्‍या है, प्रोफेसर? * 

पुरातत्व, इसमें मेने पदक प्राप्त किये हैं | 

“टीक है, मिस्टर लाल ने एक पत्र लिख डाला। लिख चुकने 
पर पत्र सुझे दिखाया, उसमें लिखा था-(एक प्रख्यात पुरातत्वविद्‌ 
भारतीय विद्वान प्रोफेसर यूरोप की एक ऐसी राजकुमारी से 
मित्रता किया चाहते हैं, जो खूब घनी, खुश मिज्ञाज, सुन्दरी 
ओर सृतुल्ल स्वसाव की हो? उसने पत्र और सप्था की फीस 
उसी दिन अमेरिका के शिकागो शहर को भेज की। वह शाम, 
एक मज्ञे की दिलचस्प शाॉंस गुजर गई । 


(२) 
कोई डेढ़ महीने वाद शिकागों से एक पत्र आया। पत्र सें 
मुझे ससथा का समय बनने के लिए सुबारकबादी दी गई थी। 
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ओर लिखा था-संस्था के अनेक सदस्य एक भारतीय पुरातत्वविद 
से परिचय प्राप्त करने के इच्छुक हैं | इसके बाद लिखा था 
स्पेन की राजकुमारी सोक्षिया जो अतुल सम्पिति की उत्तरा 
घधिकारणी हैं और जो शिकागो युनिवर्सिटी की श्रेजुण्ट है, 
अपने को आपका मित्र समझ कर गोरवान्वित समभती है। 
राजकुमारी अभी १६ ही वर्ष की है, उसकी ग्रारथेना है कि आप 
उन्हें सीधा पत्र लिख कर उनकी प्रतिष्ठा बढ़ाये । 

पत्र पढ़ कर मेरी नशों मे खून नाचने लगा मे समझ ही न 
सका कि आया यह सत्य हे या गोरख-घन्धा। मुझे; संसार सुन्दर 
सा प्रतीत होने लगा और ऐसा अ्रतीत हुआ कि मेरे रूखे-सूखे 
जीवन म रस-वपेण हुआ हे। 

मिस्टर लाल को मेने सब ह+ीकत लिख कर राय पूछी कि 
अब क्या करना चाहिये | तीसरे दिन उनका पत्र मिला । लिखा 
था-पौवारह हैं; प्रोफेसर | पत्र का ड्राफ्ट भेज रहा हूँ, इसे 
खूब बढ़िया कारज पर टाइप करके भेज दो । ड्राफ्ट का 
अपिप्राय यह था -- 
“प्रिय राजकुमारी, 

आपका परिचय और मेत्री प्राप्त करके में अपने को संसार 
का सबसे अधिक भाग्यवान्‌ पुरुप हूँ | ईश्वर करे हमारी यह मेत्री 
दिन-दिन गम्भीर और सुखद होती जाय | राजकुमारी, यद्यपि 
हम लोगों को परस्पर दशेनों का सोभाग्य नहीं प्राप्त हुआ है; 
पर हिन्द फिलॉसफी के विश्वास पर में यह कहने का साहस कर 
सकता हैँ कि हम लोग पिछले जन्मके मित्र हैं| प्रिय राजकुमारी; 
विदा ! में आपके बहुमूल्य पत्र और मेत्री के किसी श्रिय चिन्ह 


प्राप्ति की आशा में हूँ । 
| आपका, , 


डे 
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कॉपते हाथों से मैंने पत्र लिखा | टाइप करना मेने पसन्द 
नहीं किया । पत्र लिखते समय मेरे हृदय की धड़कन बढ़ रही थी, 
मुझे ऐसा प्रतीत होता था जेसे जीवन में रस का भर-भर 
भरना भरने लगा | स्वय ही मेने पत्र को पोस्ट कर दिया। 


हु [३] 

यथासमय जवाब मिल गया। लिफाफे को देखते ही मन-मयूर 
नाचने लगा | भीतर सुगन्धित पत्र किन्ही दिव्य हाथों से लिखा 
हुआ था। अक्षर मोती से थे और पत्र के एक कोने पर सुनेहरा 
मोनोग्राम था। पत्र के साथ ही प्र पिका का एक छोटा-सा, किन्तु 
अपग्रतिम चित्र था। कोई भारतीय पुष्प उसकी समता नहीं कर 
सकता | गुलाब और कमल प्रगल्भ है, उनमें वह नजाकत ओर, 
नाजुकपन कहाँ १ उन आँखों सें जो आवाहन, होठों में जो जीवन; 
सारी मुखाकृति में जो माघुये था, उसकी न समता हो सकती 
है, न वर्णन । चित्र देखने में मे इतना तन्‍्मय हुआ कि पत्र पढ़ने 
का ध्यान ही न रहा | चित्र जेसे बोल उठेगा, वे होठ जेसे हिलने 
लगे, आखे जेसे ६ सने लगी और में जेसे उस चित्र में खो गया । 

कुछ देर बाद पत्र का ध्यान आया। पत्र मे लिखा था -- 
“प्यारे ग्रोफेसर | 


तुमसे मित्रता प्राप्त कर में अत्यन्च आनन्दित हूँ | जब कभी 


भी हम मिलेंगे, यह आनन्द कितना अधिक बढ़ जायगा | ओह | 
में तुम्हारे रहस्यमय देश को ओर उससे भी अधिक तुम्हें देखने 
को कितनी आतुर हूँ, परन्तु जब तक हम मिलते नही, तब तक 
अपने विस्तृत हालात लिखो, जिससे मे तुम्हें, अपने घनिष्ठ मित्र 
को, भली भाति जान सकूँ । ओर अपना एक फोटो भी भेजो । 
>ेम्गता, विज्षम्ब न करना | तुम्हारी सच्ची, 

सुक्किया 


पे 


ह्ष् ' आवाराणगदे 


पत्र का क्‍या जवाब दूँ; कुछ भी समझ न पाया। पत्र किसी 
भाँति लिखा जा सकता हे, पर फोटो का क्‍या किया जाय ९ 
क्या इस अनिन्‍्ध सुन्दरी को में अपने उजडे हुए वेदनाओं 
ओर तिराशाओं की रेखाओं से भरे मुख का चित्र भेजूँ ९ 
इसे देख कर क्या उसका कोमल भावुक विश्वस्त हृदय टुकड़े- 
डुकड़े न हो जायगा ९ क्‍या उसकी उल्लासपूर आशा का तार 
न टूट जायगा ९ सेने किसी प्रकार पार पाने में असमर्थ 
होकर मिस्टर लाल को एक दिन के लिए चले आने का तार भेज 
दिया | न्िस्टर लाल आये ओर पत्र को देख कर हँसने लगे। 
उन्तके हँसने से चिढ़ कर मैने कहा--आपने एक अत्यन्त 
अपमानजनक परिस्थिति में सुके डाल दिया है, अब कहिए क्‍या 
किया जाय ९ यह फोटो का सामला सबसे अधिक कठिन है, में 
अपना फोटो किसी हालद में उसे नहीं भेज सकता |” मिस्टर 
लाल ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा--तो फिर फ़ोटो के लिए 
कोई वहाना बना दिया जाय ? असी सिक्रे एक बढ़िया-सार्त्रस 
भरा पत्र ही भेज दिया जाय ९ मिस्टर लाल की यह तजवीज् 
सुझे बिलकुल नहीं रुदी । भला फ़ोटो के लिए कीन-सा बहाना 
हूं ढ़ा जा सकता है, फिर उस बहाने से फायदा ? वहाँ से फिर 
माग आयेगी ? इसके सिवा जो यह अद्भुत मेत्री सम्बन्ध जोड़ा 
गया है, वह टाल-टूल करने के लिए नहीं, प्रगाढ़ श्र म के लिए । 

मिस्टर लाल ने अन्त में सोच-विचार कर एक तजवीज़ पेश 
की ओर मेरे सन में न जाने केसा कुछ नटखटपन समाया कि 
मैने वह स्वीकार कर ली। एक बढ़िया फ़ोटोग्राफ़र से मिस्टर लाल 
का फोटो उतरवाया और अपनी सारी सहृदयता खर्चे करके 
मैने एक पत्र लिखा । फ़ोटो के नीचे कांपते हाथों से मेने अपना 
नाम लिख दिया। पत्र ओर बह फोटो रजिस्ट्री द्वारा भेज 
दिया गया। 
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ठीक समय पर जवाब आगया। सेण्ट की भीनी मन-मोहक 
सुगन्ध से वह पत्र शराबोर था। उससें जेसे किसी उन्सत्त हृदय 
ने लिखा था--शअरे | तुम इतने सुन्दर हो प्रिय । न केवल 
आक्ृति से ही, प्रत्युत हृदय से भी में तुम्हारी मोहिनी-छवि और 
उससे भी अधिक मधुर-भाव, जो तुम्हारे प्र सी हृदय के कम्पन 
हैं, पाकर कृत-ऋत्य होगई हूँ। मेरी आत्मा तृप्त होगई हे। मेरे 
प्रिय मित्र; मेरी धृष्ठता क्षमा करो, मुमके साफ-साफ लिखो, क्या 
तुम विवाहित हो ? क्या तुमने अभी तक किसी स्त्री से प्र म 
किया है ९ क्‍या तुम कुछ आशान्वित हो या तुम निराश हो चुके 
हो ० मेरे प्यारे प्रोफेसर, मुझे तुम कुछ कटु सत्य भी तो कहने 
दो, जब मेत्री हुई तब भेद क्या ९ तुम्हारी ये सुन्दर आँखें और 
मद्भरे होठ जब गौर से देखती हूँ तो मुझके उनसे कुछ भय, कुछ 
आशझ्ञा-सी प्रतीत होती है, उनमें केसा कुछ चोचला छिपा है। 
इन नेत्रों में तुमने क्या सच-मुच ही कोई भेद नही छिपा रखा 
हे ? परन्तु मे कदाचित्‌ तुम्हारे साथ अन्याय कर रही हूँ। तुम 
साधारण पुरुष तो नहीं हो । एक वेज्ञानिक, एक अन्वेपक ओर 
एक ओफेसर हो । ओह । में नहीं जानती कि तुम मुझे कंसे क्षमा 
कर सकोगे, परन्तु में सिफे यह चाहती हूँ कि में शीघ्र से शीघ्र 
तुम्हारे हृदय के निकट आऊँ, परन्तु ये आखे ९ जाने दो मुझे 
. तुम पर विश्वास करना चाहिए, में तुम पर विश्वास करती हूँ। 
मेरे प्यारे प्रोफेसर | बिदा , परन्तु चिरकाल के लिए नहीं। 
में: तुम्हें शीघ्र ही दूसरा पत्र लिखेगी, परन्तु तुम उसकी प्रतीक्षा 
मत करना, जल्द से जल्द पत्र लिखना; अपने रिसर्च की फ़ाइलें 
भी भेजो, में उनका अध्ययन किया चाहती हूँ। 


तुम्हारी, 
सूफिया”? 


७० ५ आवारागदे 


मैने बारम्बार पत्र लिखा, सूक्रिया की कोमल भावुक मूर्ति 
हबहू जेसे मेरी आंखों के आगे आ खड़ी हुई । मिस्टर लाल 
ने कई बार लिख कर मुझसे पूछा कि क्‍या जवाब आया है? 
पर मेने उन्हें कोई जवाब नहीं दिया | इस सरला-तरला बालिका 
को ठगने का मन में बड़ा अनुताप हो रहा था । परन्तु जो हो 
गया सो हो गया। मैने यह भेद किसी से नहीं कहा । 


[४] 

दिन बीतते चले गये | महीने और वर्ष बीत गये | हम लोगों 
की मित्रता गम्भीर ग्रे म में परिवर्तित हो गई। सूफिया मुझसे 
मिलने को विकल रहने लगी। उसने अनेक बार मुझे; यूरोप की 
यात्रा करने का आमन्त्रण दिया। खच्चे के सम्बन्ध मे निश्चित 
रहने-का भी सझूत किया; पर हाय) में अपने शरीर ओर चेहरे 
को कहा छिपाऊँ ९ उसके साथ जो मेने यह ग्रवद्चना की थी, 
बह जेसे दिन पर दिन मेरे ऊपर बोक होकर लद॒ने लगी। उसका 
बोझ बढ़ता ही गया और जैसे में उसके नीचे पिसता गया। 
मिस्टर लाल से कई बार मुलाकात हुई; उन्होंने मुझसे अनेक बार 
सूफ़रिया के सम्बन्ध में पूछा; पर हमेशा मैने उन्हें टाल दिया। 
अब सूफ़िया और अपने बीच किसी को आने देना मुझे सहन न 
था। मेरी ईर्षा ओर क्रोध के सब से बड़े भाजन मिस्टर लाल 
ही थे । उनकी ही मोहक और वासनामयी मूर्ति सूफ्रिया के हृदय 
में मेरा अ्रतिनिधित्व करती थी । हाय, आप हीं कहिए कि में इसे 
कैसे सहन कर सकता था ९ लाल अब मुझे फूटी आँखों भी नहीं 
सुहाते थे, वे ही मेरे सब से अधिक ग्रतिस्पधीं हैं। सूक्रिया को में 
जो पत्र लिखता था, उसमें में अपनी आयु मर्यादा को भूल जाता 
था। हम दोनों अब एक अटूट प्रेमी थे। हम दोनों ही अब 
परस्पर मिलने के लिए अत्यन्त व्याकुल थे, में इस बात को 
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मानो भूलने-सा लगा था कि जब हम मिलेंगे, हमारा स्वप्न हूट 
जायगा। सम्भव है कि सूफ़िया मुझे घृणापूर्वेक वद्खक, ठग कह 
कर तिरस्कार कर दे, और मेरा सारा संसार अंधेरा हो जाय , 
आह । फिर में क्या जीवित रह सकूँगा ९? मुझे निश्चय अपने 
प्राण-त्याग करने पड़े गे। परन्तु असल बात तो यह है कि में उसे 
मुह नही दिखा सकता। उसके सन्मुख आने से प्रथम ही मरना 
होगा। दिन बीतते जाते थे और मेरे मन की विकलता बढ़ती 
जाती थी। एक दिन एकाएक तार मिला, सूफिया का था। वह 
दूसरे ही दिन बम्बई पहुँच रही थी, पढ़ कर पेरों तले से 
जमीन निकल गई । कुछ करते-धरते न बन पड़ा | संसार घूमता- 
सा नजर आने लगा | अब क्या होगा ९ और कोई-भी चारा न 
था; मेने मिस्टर लाल को तार देकर तुरन्त बुलाया । वे आये, 
तार देख कर वे भी जरा चकराये; किन्तु अब तो एक ही मार्ग 
था कि में अपनी जगह मिस्टर लाल को द्‌। मैं सूफिया को लाल 
के हवाले कर दू और आप लोहू का घूट पीकर बेठ जाऊं या 
जान दे दू"। परन्तु यह एक मात्र मार्ग भी निरापद नथा। 
इतने लम्बे असे तक जो पत्र-ब्यवहार हुआ है, पररपर के हृदय 
का जो विनिमय हुआ हे, हम दोनों जो एक दूसरे के इतने निकट 
आ गये हैं, इसका क्या होगा 0 क्‍या मिस्टर लाल मेरा सच्चा 
स्थान ग्रहण कर सकेंगे ? इसकी कोई सम्भावना नहीं दीखती, 
परन्तु अब तो और कोई उपाय नहीं है, यह तो सम्भव ही नहीं 
हो सकता कि में सूफिया पर अपना भेद खोल दू' । अपना मनहूस 
चेहरा लेकर उसके सामने जा खड़ा होऊं। मेने सब बातें सममका- 
बुमा कर मिस्टर लाल को सूफिया के पास भेज दिया और कह 
,दिया कि जैसे बने वेसे जल्द से जल्द उसे वापस भेज देना। 
सिलन-क्षण की अतीक्षा ही रही ओर बिदा की व्यवस्था हो गई । 
बाह | ऐसा प्र म भी दुनिया में किसी ने न किया होगा ! 


अल 


॥ 


७२ आवारागढे 


५ 
च्ण-क्षण पर मे मिस्टर लाल के पत्र की ग्रतीक्षा कर रहा था, 
रह-रह कर हृदय कांप उठता था | क्‍या परिणाम होगा, समझ 


' नहीं पड़ता था। एक दिन सुबह अपने कमरे में बेठा में सूफिया 


के चित्र को निराश भाव से देख रहा था। मन केसा कुछ हो 
रहा था। सोच रहा था एक अनोखा खेल खेला | खेल ही खेल 
में अलभ्य निधि पाई और खो दी । मुके मालूम हुआ धीरे से 
द्वार खुला । सोचा, नोकर आया होगा । कालेज का समय हो रहा 
था। वह शायद भोजन के लिये बुलाने आया होगा । मैने बिना 
ही उस ओर देखे कहा--ठहरो गोपाल, में अभी आता हूं ।” पर 
कमरे में जेसे कुछ सौरम-सा फेल गया। में ओऑँख उठा कर 
देखने लिए विवश हो गया। देखा, जीती-जागती सूफ़िया थी। 
मेने कुर्सी से खड़ा होना चाहा, पर लड़खड़ा कर गिर गया। 
परन्तु दूसरे ही क्षण सृफ्रिया मेरी गोद में थी। वह मेरी छाती में 
सिर दिये सिसक-सिसक कर रो रही थी । में जेसे ब्रह्माण्ड को 
फोड़ कर एक अगम लोक में उठा जा रहा था। 

अंत में मेने अपने दोश-हवाश कायम किये। मैने साहस 
बटोर कर कहा--सफ़िया राजकुमारी” तुमने अचानक ही मुझे 
गिरफ्तार कर लिया । मुझे मरने का अवसर नहीं दिया, जो मेरी 
इस ग्रवदच्बना का सच्चा दण्ड था ! 

सूफ़िया ने शिथिल् बाहें फिर मेरे गले सें डाल दीं। उसने 
नील-आकाश की भॉति रघच्छ आंखों से मेरी ओर देर तक 
ताकते रहने के बाद कहा--पप्यारे, तुस पूरे ठग और भयानक 
जादूगर निकले । तुमने पहले मुभ पर जादू किया और फिर 
मुर्के ठग लिया ।! ॥॒ 

उसने उसी भाँति मेरी गोद में लेटे-लेठे सब बातें कहीं। 
उसने बताया कि उसे मेरा छल तो बहुत दिन हुए मालूम हो गया 
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था। मेरा असली चित्र भी एक वेज्ञानिक पत्रिका से मिल गया 
था | इतने पर भी उसका प्र॑म प्रगाढ़ होता गया। उसने कहा-- 
असम तो आत्मा की वस्तु हे, शरीर और वासना से उसका क्या 
सम्बन्ध ९ चह कहती गई-“उसने वह ग्रे म॒ पा लिया जो स्त्री-जाति 
के जीवन का सहारा है | धन्यवाद है ईश्वर का कि तुम्हारी आँखों 
ओर होठों में वह अग्नियभाव नहीं छिपा है, जो तुम्हारी भेजी 
हुई तुम्हारे मित्र की तस्वीर में था। जो, वे जब मुझे बम्बई में 
मिले--भली भॉति अनुभव करने में आया ।! 

बड़ी देर तक में बोल ही सहीं सका | पर उस अद्भुत लड़की 
ने मेरा सारा सझेच भगा दिया। फिर तो दिनो-रात हमारी बाते 
हुई । सूफिया ने मिस्टर लाल को जेसा बनाया, जैसी उनकी गति 
बनी, उसे सुन कर हँसना रुका नहीं; मिस्टर लाल फिर मुझे मिले 
भी नही | सूफिया ने नहीं माना और मैने कॉलेज से इस्तीफा 
देकर सूक्रिया के साथ युरोप की यात्रा की | इस के बाद सूफिया 
के प्रथम ही से किए गये प्रबन्ध के अनुसार मुझे स्पेन की 
यूनीवर्सिटी में एक अच्छी जगह मिली और अपने विशाल बन्धु- 
बान्धवों को आश्चये-चकित करके सूफिया ने मुझसे विवाह- 
सूत्र में बॉध लिया। 


तप्तवीर 


बहस का मुद्दा यह था कि फ़ोटोग्राफी चाहे भी जितनी उन्नति 
कर ले, यह चित्रकला नहीं कहला सकती। चित्रकला एक महान्‌ 
कला है । कला विकास मस्तिष्क से होता है जिसमे जीवित विचार 
होते हैं, मशीन से नहीं, जिसमें सिफे छाया ही को अज्लित किया 
जा सकता है। फोटोग्राफी तो सिर्फ उन चीजों की एक मुर्दा नकल 
है जिन्हें आँखों से देखा जा सकता है, परन्तु चित्रकला चलते- 
फिरते विचारों की रूप-रेखा है। एक फोटोग्राफर उन्हीं चीजों 
की छाया उतार सकता है जिन्हें अपनी ओंखों से देख सकता 
है; परन्तु सच्चा चित्रकार वह है जो विचारों की तस्वीर 
खींचता है। वे विचार जिनकी कोई मूर्ति नहीं है, सिर्फ चित्र- 
कार की कची से ही जेसे अवतार बन कर आंखों के सामने 
आते हैं और तब हम देखते हैं कि उसमें अमूर्त को मूर्ते बनाने 
का गुण है, जो केवल ईश्वर में है । 

मिस्टर भरूँचा जोश में आकर ये बातें कह रहे थे। उनके 
हाथ में चाय का प्याला था। बीच-बीच में वह उसकी चुस्की 
भी लेते जाते थे । अपनी वात पूरी करके उन्होने गर्म-गर्म चाय 
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की दो-तीन घृंट गले के नीचे उतारी अर चश्मे से धृर-घूर कर 
मिस्टर वेदवार की ओर देखने लगे। 


मिस्टर वेदवार झुन रहे थे ओर मुस्करा रहे थे। असल बात 
यह थी कि एक घार उन्होंने मिस्टर भरूँचा की तस्वीर उतारने से 
इन्कार कर दिया था | इन्कार भी ऐसा वसा नहीं, यह कह कर 
इन्कार किया था कि आप तस्वीर उतारने के काबिल ही नहीं हैं । 
चास्तव में मिस्टर वेदवार कुछ पेशेबर फोटोग्राफर तो थे नही। 
घर के रईस थे। फोटोग्राफी वे सिफे शौकिया करते थे। इसकी 
उन्हें सनक थी | इस सनक के पीछे उन्होंने दो-तीन लाख रुपया 
फक किया था। इटली, जमनी, जापान, रूस ओर न जाने 
कहों-कहों की खाक छान आये थे। फोटोग्राफी के मासले में वे 
अब एक प्रमाण माने जाते थे। उन जसा फोटोग्राफ़र उन दिनों 
बम्बई शहर भें न था। सगर उनकी सनक में एक लहर होती 
थी। प्रायः थे पुरुषों के फ़ोटो तो यह कहकर खींचने से इन्कार 
कर दिया करते थे कि पुरुष सोचने-विचारने ओर कास करने 
का जानवर है फ़ोटो उतरबाने का नहीं । स्त्रियों की वह लता से उपसा ' 
दिया करते थे ।'उनका कहना था, जेसे लता बिना सहारे खड़ी 
नहीं हो सकती, जसे लता में--कोमलता, मरोड़, म्रदुल-साधुये 
ओर शोभा है, वसी ही स्त्रियों में है। इसी से वे स्त्रियों का 
फ़ोटो सीधी खड़ी करके नही लेते थे, खास-खास पोज लेते थे । 
यद्यपि वे बहुत ऊँचे दज के फ़ोटोग्राफर थे, फिर भी स्त्री-पुरुष 
दोनो! ही उनसे फ़ोटो उतरवाने मे॑ घबराते थे। रुपया-पेसा तो वे 
किसी से लेते-देते नहीं थे, पर फ़ोटो उतरवाने चालो' को हलाक़ 
कर डालते थे, मेने कहा न कि पुरुषों को तो वें देखते ही धता 
बता देते थे--खास कर उन पुरुषो' को जो देखने मे सुडौल और 
सुन्दर नहीं होते थे। स्त्रियां जब उनके पास इस मतलब से 


रह 
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आती तो वे उन्हें बड़ी देर तक घृए-घूर कर ऊपर से नीचे तक 
देखते, किसी से तो साफ इन्कार कर देते--कोई वजह बताते 
ही नहीं । किसी की ऑँख, कान, नाक, कमर, कपड़ा-लत्ता आदि 
की ऐसी आलोचना करते कि वे बुरा मान कर चिढ़ जातीं और 
फिर मिस्टर वेदवार से तस्वीर उतरवाने का नाम नही लेती थीं। 
जिन सोभाग्यशाल्ियो' का फ़ोटो लेना वे स्वीकार कर लेते थे, 
उनकी शामत आ जाती थी, उन्हें बे नचा मारते थे। पहले तो वे उनके 
कपड़े-लत्तो' के कट, रज्न-मेंच पर बहस करते और उन्हें मजबूर 
करते फि वे उन्की मर्जी और रुचि के अनुसार ही तेयार करावे, 
फिर वे बेकग्राउण्ड की तलाश में उन्हें लिये-लिये जड्गल-जद्भल 
न जाने कहॉ-कहाॉँ मारे-मारे फिरते थे। इतना होने पर लाइट, 
रुख, बेठने का तरीका आदि सौ मम निकाक्ष बेठते थे | ग़रज 
कोई हिम्मतवर माई का लाल ही उनसे फोटो उतरवाने का साहस 
कर सकता था | पर जिसका फ़ोटो वे उतार देते थे, वह वम्बई 
शहर भर में फेशनेबुल सुन्दरियो' की ईर्षा की केन्द्र हो जाती 
थी । यदि मिस्टर वेदवार अधेड़ उम्र के एक बुज्जुगं और गम्भीर 
आदमी न होते, तो जिस तरह वे युवती लड़कियों को फोटो के 
मामले में नाच-नचाते थे, उसे देख कर लोग कुछ ओर ही अनु- 
मान करने लगते । मगर ग्रनीमत यही थी कि उन पर विश्वास 
ओर श्रद्धा सब की थी। लोग कोतूहल से उनकी बाते सुनते 
थे। कोई उनकी किसी भी बात का बुरा नहीं मानते थे। 


मिस्टर भरुँ चा एक अजब लमढींक आदमी थे। दोनो गालो' 
की हड्डियों उभरी हुईं, एक आँख छोटी एक बड़ी, खिचड़ी व 
मोदे-मोटे सूअर के-से बाल, बेतरतीबी से छितराई हुई मुछे, ढीला 
ओर लापरवाही से बदन पर डाला हुआ सूट । अब कहिए उनकी 
तस्वीर मिस्टर वेद्वार खींच कैसे सकते थे ? सो उन्होंने उनसे साफ 
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कह दिया-- जाइए-जाइए, लड़कों को फिलॉसफी पढ़ाइये और 
बीबी के हाथ पर हर महीने पॉच-सी रुपये गिन दिया कीजिये, 

उन लोगों की नजर में और जेंच जायेंगे। सगर आप फोटो 
खिचवाने की हिमाकत कीजिए | इससे वा दृषित हो जायगी | 

ओर सुनिए, यह बात भी उन्होंने कही चार दोस्तो में, जिससे 
मिस्टर भरूचा का खूब ही मजाक उड़ा, सो इस बार उन पर 
बार करके उन्होंने कसर पूरी कर ली। 


डॉक्टर गोयल भी मिस्टर वेदवार से खार खाये बेठे थे; बोल 
उठे--अब आप कहिये कया कहते हैं ? में समझना हूँ प्रोफेसर 
साहब की बात मे एक गहरी सचाई हे। 


मिस्टर वेदबार ने सिगार में एक गहरा कश लगाया। घुँए 
का बादल ऊँचा मुँह कर के छोड़ा। फिर कहा--मुश्किल क्‍या 
है, के मरे से भी उसी प्रकार विचारों की तस्वीर खींची जा सकती 
है, जिस प्रकार कोई चित्रकार केंची से खींचता है । वास्तव में 
कमरा ओर केंची दोनों ही तो एक साधन मात्र हैं, तस्वीर तो 
कलाकार का दिसाग ही खींचता है ९ 


ज़ल 03 पृ 
सर फाजल-भाई जरा चेतन्य हो कर बोले--'तो आपका 
यह मतलब हे कि आप ख्रयालात की तस्वीर खीच सकते हैं ९” 


“जरूर, यदि मुनासिब दास मिले। मिस्टर वेदवार ने इस 
तरह मुस्कुरा कर यह जबाब दिया कि सर फाज़लभ-नई एकदस 
उत्त जित होकर बोलें--“यदि आप मेरे एक शेर का फ़ोटो खींच 
सके तो में आप को मुँह मॉगा दाम दूँगा । 

मिस्टर वेदवार ने हाथ का सिगार फेक दिया,जेब से पॉकेट-बुक 
निकाल कर कहा--बहुत अच्छा; आप यही बात इस नोट 
बुक में लिख दे ओर वह शेर भीं !' हे 
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सर फ़ाजल-साई ने तेस मे आकर वादा भी लिख दिया 
ओर वह शेर भी । मिस्टर वेदवार ने एक सरसरी नज़र उस पर 
डाली, मुस्कराये, पॉकेट-बुक जेब से डाल कर कहा--“बहुत अच्छा, 
छः महीने मे आपको तस्वीर मिलेगी | 

“बहुत अच्छा, मे कयासत तक इन्ज़ार करूंगा 7 ' 

सब लोग हँस पड़े, सिर्फ मि० वेदवार नहीं हँसे । सभी मित्र 
चाय-पान खतम कर बिदा हुए । 


[२] 
वह शेर औरड्गजेब की बेटी जे बुन्चिसोँ का एक ग्सिद्ध फारसी 
शेर था। वह शेर फ़व्बारे के उछलते हुये जल को लक्ष्य कर पढ़ा 
गया था | उसका अभिप्राय यह था.-- 
' तेरी भौहों में बल पड़े हुये हें, तू गुस्से से ताव- पेंच खाकर 
ऊपर उठता है, और पत्थर पर सिर दे-दे मारता है, तेरे दिल 
में ऐसा क्‍या दर्द है; तेरी प्रकृति ठण्डी है और खवमाव शान्त 


इस शेर की तस्वीर खींचने के इरादे से मिस्टर वेदवार ने 
बम्बई से पञ्ञाव और काश्मीर तक की यात्रा करने की ठानीं । वे 
दिल्ली-पञ्ञाब घूमते हुये काश्मीर पहुंचे। शालामार वार में अब 
वे चक्कर काटने और वही शेर गुन-गुनाने लगे। सामने सज्ञममर 
के फ़व्बारे चल रहेथे। सच्छ सज्ञ-ममेर की चोकियाँ पड़ी 
थीं । चांदनी रात थी। एक चौकी पर एक फव्वारे के सामने बठ 
कर वे सोचने लगे--ऐसी ही सुहावनी चॉदनी रात होगी ऐसी 
ही ठण्डी हवा चल रही होगी, ऐसा ही यह फव्वारा जल बखेर 
रहा होगा--देखो तो फ़व्वारे का पानी केसा ताव-पेंच खाकर 
ऊपर उछल रहा है, केसे इसके माथे में बल पड़े हुये हैं। और 
किस तरह यह पर््थर पर सर पटक रहा है। अपने प्यारे के वियोग 
में जलती-भुनती भग्नहदया जे बुत्निसों ने यहीं, इसी पटिया पर 


तस्वीर ६ 


बेठ कर अपने दिल के दे से इन पानी की धार के दर्द की कल्पना 
की होगी। कदाचित शाहजादी भी पत्थर पर सर दे मारना 
चाहती हो | 
इन्हीं विचारों मे मिस्टर वेदवार उस फव्बारे को देखते रहे । 
कई बार देखा और अन्त में एक विचार उन्होंने तय किया। 
अब एक जे बुन्निसों की मूर्ति तलाश की जाय, उसे इसी चौकी 
पर बेठाया जाय और उसके मस्तिष्क भें यही विचार उत्पन्न किया 
जाय और तब उसका एक फोटो ले लिया जाय | 
अब मिस्टर बेदवार अपनी ढीली-ढाली पतलून में हाथ डाले, 
रूप के बाजार की सेर को निकले, काश्मीर भर की सुन्दरियों 
देख डालीं, मगर ज॑बुन्निसों की आकृतिकी कोई लड़की उन्हे न 
मिली | वे हताश हो लाहौर आये। वहाँ भी घूमते रहे , तस्वीर 
खींचने से निराश हो रहे थे | एक दिन शाम को उन्होंने एक 
युवती को मोटर से उतर कर एक दुकान में घुसते देखा। देखते 
ही उछल पड़े। बेसी ही नाक बसी तीखी-ओखे, चौड़ा माथा, 
लम्बी गर्दन हू-ब-हू जेसे शाहजादी जे बुन्निसों हो, वे खुशी-खुशी 
दूकान में घुस गये। घूर-घूर कर ऊपर से नीचे तक युवती को 
देखने लगे । भीड्-भाड़ से किसी ने उनकी बेहूदगी पर गौर नहीं 
'किया। युवती जब सोदा खरीद कर चली तो आप भी टेक्सी 
लेकर पीछे-पीछे चल दिये। और जब वह अर्पने बगले में चली 
गई, तो आपने पता ज्ञगाया कि वह कोई सेशन जज हैं, जिनको 
यह बंगला है, उन्हीं की वह पुत्री है। 
आपने खट से अपना का जज साहब को भेज दिया | 
मिलने पर आपने संक्षेप में अपना परिचय देकर कहा--5ऊपा 
कर आप अपनी पुत्री का एक फोटो खींच लेने कीं आज्ञा दे 
दीजिये।' जज साहब बहुत भड़के-भन्नाये; परन्तु चेदबार साहब 


डे आवाराग् , 


भला कहों छोड़ने वाले थे, जब बड़ी-बड़ी सिफारिशं और परिचय- 
पत्र उन तक पहुँचे। और मिस्टर वेदवार की आयु, सौजन्य 
सनक ओर उ्दे श उन्हें मालूम होगया तो वे उनके दोस्त हो गये 
ओर इस शव्तें पर राजी हो गये कि फोटो हमारे ही सामने 
खींचा जायगा | 


जब जज साहब राजी हो गये तब मिस्टर वेदवार ने यह पख 
लगाई कि फोटो यहां नही, शालामार वाद में खींचा जायगा। 
जज साहब किसी तरह राज़ी न होते थे, पर अन्त मे जब सब 
खर्चे का भार मिस्टर वेदवार ने लिया तो राजी हो गये | एक 
सहीने की छुट्टी ली , और पूरी पार्टी काश्मीर जा पहुंची | 


जे बुन्षिसों के उपयुक्त पोशाक और ज॑बर तेयार कराने, मे, 
लड़की के मस्तिष्क में, वही भाव भरने मे मिस्टर वेद्वार को कई 
दिन लग गये । रुपया भी बहुत ख्च हो गया। परन्तु इसकी उन्हें 
परवाह न थी, किसी भांति तस्वीर खिच जाय। जज साहब 
भी अब उनकी सनक में मज़ा आने लगा था। और लड़की भी 
रस लेने लगी थी। इससे मिस्टर वेद्वार की कठिनाइयां कुछ 
हल्की हो गई थी । 


सब तैयारी कर चुकने पर अन्त में एक दिन फोटो खींचने 
का इरादा पक्का केर सब लोग शालामार बाय पहुँचे। जज साहब 
ने देखा, काफी रुपया खर्चे करके वेद॒वार ने वहां आवश्यक 
परिवतेन किये हैं । ऐसा मालूस होता था; शाहजादी जे बुन्निसां, 
इसी बाग में आजकल रह रही हैं। 

परन्तु जब फोटो लेने का समय आया और सब तेयारियां 


होगई' तो फोकस लेने के बाद मिस्टर वेदवार ने उदास होकर 
कहा--अफसोस है, आज फोटो नहीं खिच सकता !' 


तस्वीर 
> छुट्टियों के के वहतू# ($म/दिन कद 
जज साहब बौखला उठे । उनकी छुट्टियों बहतूक 


रह गये थे | बोलें---/अब क्या हुआ ९' 

मिस्टर वेदवार ने समझकाया। फोटो उस समय लिया जायगा 
जब सूरज के नीचे एक वादल का ढुकड़ा होगा। हमें यहां रोज 
आना होगा, उसकी प्रतीक्षा करनी होगी । बिना ऐसा हुए चांदनी 
रात का राइट-शेड चित्र मे नही आ सकता, और कृत्रिम बन्दो- 
बस्त भी नहीं किया जा सकता। 


जज साहब बहुत चीखें-चिल्लाये | पर मिस्टर वेदवार की 
बेबसी, विनय ओर इतने दिन की मुरब्बत ने आखिर उन्हें 
पिघला दिया। वे मिस्टर वेदवार के पीछे खूब ही नाचे ओर 
अन्त में एक दिन ठीक फोटो खिच गया। फोटो देख कर मिस्टर 
घेदवार आनन्द से बिहल हो गये। वे दौड़े दौड़े गये और जज 
साहब के गले से त्िपट गये। चित्र क्‍या था मानो स्वयं शाहजादी 
ज॑बुन्नचिसां चॉदनी रात में अपने उदास और एकाकी जीवन के 
लिए फव्वारे के सामने बेठी उसके भ्रति संवेदना अकट कर रही 
हैं। ओर वह शेर जेसे अनायास ही उनके मुँह से निकल पड़ा है। 

| | (के) 

बम्बई पहुंच कर चित्र मित्र-सण्डली के सामने सर फाजल-भाई 
को दिया गया। बम्बई के सब कलाकार बुलाये गये । सबने मुक्त- 
कण्ठ से चित्र की असंसा की | जब सर फाजल-मभाई ने उसका 
मूल्य पूछा तो मिस्टर वेद्बार एक ठण्डी सांस लेकर, बोलें--वादा 
कर चुका हूं, इसलिए देना पड़ा । इस चित्र का कोई मूल्य नहीं 


है। छत्तीस हज़ार रुपया मेरा जो इसके बनाने से ख्चे हुआ 
हे, दे दीजिये ।! 


न 





तेरह बरस बाद 


आम कहावत है कि दसरी पत्नी पति को अधिक प्यारी होती 
है | कदाचित्‌ इसलिये कि उसमें उल्लास और बेदना एक ही 
लक्ष्य-बिदु पर संघात खाती है | पति की गदह-पचीसी रफ चक्कर 
हो जाती है। जीवन की एक असाधारण ठोकर उसे कल्पना, 
स्वप्त और बाहरी रंगों की दुनिया से उठाकर भीतरी जगत्‌ के 
सत्यालोक में पहुंचा देती है | वह पत्नी को प्रेयसी समझने की 
शायद बेबक फ्री फिर नहीं कर सकता । जीवन-संगिनी का सच्चा 
अर्थ टीका और भाष्य-सहित उसकी समझ में आ जाता है। 
खटपट, मान व्याज-कोप, ऊघसम और तमास चंचल वृत्तियों के 
प्रोग्राम स्थागित हो जाते हैं, और वह सावधान, गंभीर, स्थिर , 
केद्रित और उत्तरदायित्व-पूर्ण हो जाता है । 

परंतु संगीत भें एक साथ मिलकर बजने वाले विविध वाद्य 
जब तक एक सम पर आकर संघात नहीं खाते, तब तक संगीत 
का समा नहीं बंधता | सितार और सारंगी, तबला और हारमो 
नियम, सब के ठाठं जुदा तो हैं, पर उन्हें स्वर-लहरी ओर ताल 
के साथ विवस होकर मिलकर ही चलना पड़ेगा; तभी तो रसोद्य 


श्र 
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होगा | ठीक उसी प्रकार दांपत्य में भी रसोदय तो तभी होता हे, 
जब पति-पत्नी जीवन की श्रत्येक सुकष्म ओर स्थूल क्रियाओं में 
एकीमूत हों, प्रत्येक सम पर दोनों अभिन्न हो जायें--सुर से भी 
ओर ताल से भी । 

उदय और अमला पति-पत्नी थे। जीवन की संगीत-लहरी 
दोनोंकी हृदय-बीणा के तारों को प्रकपित करतीं थी, परंतु सम पर 
आकर दोनो बेसुरे हो जाते थे। ताल-सुर का मेल नहीं खाता था। 
इससे, सब कुछ ठीक होने पर भी; उस छोदे-से दांपत्य-सगीत सें 
रसोदय नहीं हो पाता था। क्यों 0 सो कहता हूँ | उदय की आंयु 
३२ साल की थी, ओर अमला की १८ वर्ष । अमला से उदय का 


ब्याह हुए केवल १॥ बे बीता था। अमला उठय की दूसरी 
पत्नी थी। 


रण साल की आयु में उदय की प्रथम पत्नी का अकस्मात्‌ 
देहांत हुआ | श्र मोन्माद की मूच्छितावस्था में ही जेसे किसी ने 
उसका सब कुछ अपहरण कर लिया हो । पत्नी की मृत्यु के बाद 
तुरत ही वह उन्‍्माद उत्तर गया; और फिर उसने अपने ससार 
को छिन्न-भिन्न दुगेस और असझह्य पाया | अकस्मात्‌ और असमय 
की मनोवेद्ना उसका अदीधेदर्शी जीवन न सह सका, वह 
बेदना में विकल हो हाहाकार करने लगा। परतु जगत्‌ में ग्रधकार 
हो या उजाला, उसमें जितनी भी चीजे हैं, वे तो रहती ही हैं । 
अमला भी जगत में थीं, वह अदृष्ट-बल से उदय से,आ टकराई। 
ओर, जब दोनों पति-पत्नी हुए, तो हठात्‌ जीवन की सारी ही 
विचार-धारा बदल गई। वह भी केवल उदय ही की नहीं, 
अमला की भी। 

अमला सोचती थी, पति एक प्रतिमा है; उसमें बहुत-से रग 
भरे हुये हैं। चह एक भूला है; अमला जब उसे श्राप्त करेगी, 


बन ए 
जे आवाररागद 


बह उसके सहारे लटक जायगीं। अपनी योवन-भरी ठोकर 
आघात से पेंग ले-ले कूलेगी । आशा के हरे-भरे सावन मे मं 
की रिममिम वर्षा होगी; वह भ्ूलेगी, गाबेगी, हँसेगी और विह 
करेगी | वह एक बार अपने योवन, जीवन और स्त्रीत्व को प' 
के अपंण करेगी | और, वह उसे अपने पौरुष, दपे, प्रेम ओ 
आत्मापंण में लीन करके उसके नारीत्व को साथेक करेगा | 

ये सब बाते अमला ठीक इसी भॉति 'सोचती हो, सो नही 
ये तो बड़ी गहरी बाते हैं | अमला तो जेसे जीवन-पथ पर उछलर्त, 
चलती थी , वह तो इन सब बातों को ऊपर-ही-ऊपर सोचती थी ; 
जेसे भूखा आदमी भूख तो अनुभव करता है, पर उसके शरीर 
में जो भीतर उद्धव ग॒ पद होता है, जिसके कारण भूख लगती है 
उसे नहीं समझता, उसी तरह अमला अपने मन की उस उसग 
को तो सममती थी, जो उसके योवन के प्रभात में पति के 
सस्मरण से तरंगित होती थी, परतु उसके मूल-कारण को नही | 

[२ | 

विवाह. के बाद अमला जब ससुराल आई, तो उसे ऐसा 
मालूम हुआ कि जिस वस्तु के संस्मरण से उसके मन में इतनी 
उमंगें उठती थी, वह कुछ उतनी प्रिय, आकषंक ओर उसके 
उतनी निकट नहीं है, जितनी उसे होना चाहिए था। वह क्षण- 
भर ही में अपने को उस अपरिचित घर में कुछ अपरिचित-सी 
देखने लगी। पति को देखकर वह कुछ सहम-“सी गई। उसने 
देखा, वह कुछ जउल्लसित नहीं हैं। अमला की चचलता ओर 
उमंग को उद्रेक करने की उनकी कुछ भीं चेष्टा नहीं है. उनकी 
आँखों में प्यार की वह छलछलाती चमक नहीं । उनमें एक 
रूखी विचार-घारा-सी , एक विस्मृति-सी है। जेसे असला को 
_ हिफ़ाजत से अपने घर में धरकर वह कुछ निश्चित-से हो गए हैं । 
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रह-रहकर अमला के मन में यह होता था कि वह उसके पति नहीं 
हैं । पति का नाम मन में उदय होते ही जो रोमांचकारी परिवर्तन 
उसके शरीर में होता था, बह उन्हें देखकर नही होता था। 

घर में ओर भी औरतें थीं। दो ननदें थीं--एक विधवा, एक 
फुआरी । एक जिठानी थी, एक सास | इन के सिवा कुछ दिन तो 
पास-पड़ोसिंनों का ताँता बँधा रहा। उन सब ने बारीक नज़र से 
अमला को देखा, जेसे कोई भूली चीज़ पहचानी जा रही हो-- 
चोरी के माल कीं शिनाख्त हो रही हो | अमला को यह सब 
चहुत बुरा लगा। उसे देख-देख कर जो औरते डुपचाप संकेत 
का एकाध वाक्य कहती थी, पास-पड़ोसिनें उसकी सास को जिन 
शब्दों म॑ बधाई देती थीं, उन सबसे तो खीभकर अमला रोने 
लगी। उसने सोचा, जेसे में मोल खरीदा वर्तेन हूँ, हर कोई 
ठोक-बजाकर देखता है. कि ठीक है या नही ९ तब इस सब अप्रिय 
चातावरण में एक श्रिय वस्तु थी, वह उसकी कुमारी छोटी नंद 
कुंद । वही सब से पहले पालकी में अमला'के पास घुस बेटी थी । 
चही अमला का घूंघट हटाकर हँसी थी। वही उसका ऑचल 
पकड़ घर मे खींच लाई भ्री । वही दिन-सर अमला के पास रह- 
कर पल-पल में उसे खाने-पीने; सोने-बेठने को पूछ रहीं थी। वह 


एक प्यारी-सी तितलीं थी । अमल ने देखा, जेसे वह कुछ उसी का 
ज़रा गोरा एक संस्करण है। अभी दो दिन पहले पिता के घर 
में अमला ऐसी ही तो थी। जो हो, असला की सबसे प्रथम 
घनिष्ठता केंद से हुई। कुद का आसरा लेकर अमला उस घर 
में रहने लगी। धीरे-धीरे सब कुछ सात्म्य हो गया । सब कुछ 
सम हो गया। अमला ने सास की सुजन सूर्ति को समझ लिया, 
पति के सौजन्य को भी जान लिया । पति-परनी आशातीत ढग 
से भटपट ही पुराने होने लगे । उनके जीवन सें गदह-पचीसी के 
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विनोद, भूले, मान-मनौव॒ल, रूठना, विवाद बहुत कम आते। 
अमला ने पत्ति के शुद्ध, गंभीर प्र म को पहचान लिया | पति को 
देखकर लाज से सिकुड़ना भटपट ही समाप्त हो गया। हास 
विनोद का अध्याय बहुत कम पढ़ा गया । वह जैसे कुछ महीनों 
में ही गृहिणी बन गई | अब वह पति को देखते ही उनकी आव- 
श्यकताओं का ध्यान करने लगी | वह दिन-भर खटपट में लगी 
रहती । बातचीत जब दोनों की होती, किसी-न-किसी कार्य-वश | 

जेसे पाल में फटपट पकाए फलों का स्वाद डाल से-टूटे ताज 
फलों-जेसा न होकर कुछ क्ृत्रिमसा होता है; बेसे ही असमय में 
, इस पति-पत्नी की दायित्व-पूर्ण घनिष्ठता ने अमला को अस्बा 
भाविक गंभीर और अपनी समस्त आयु और स्थिति से कहीं 
बहुत अधिक कृत्रिम बना दिया | इसका सबसे बड़ा असर अमला 
ही पर पड़ा । उसके शरीर और मन, दोनों ही का विकास रुक 
गया । पति के घर में रहने को, उसे अपना मानने को जेसे, उसे 
विवश किया गया हो । वहाँ की दीबारे, कमरे, सामान, बिछोने, 
कपडे, सभी कुछ अपरिचित-से उसे प्रतीत होने लगे। सास, 
ससुर, देवर और पति भी जेसे उसे कतंव्य-्बश अपने 
समभने पड़े। 

उदय की परिस्थिति कुछ और ही थीं। जेसे फॉसी की आज्ञा 
पाने पर कोई अपील में छूट जाय, ठीक , उसी भाँति अमला को 
फिर से पत्नी-रूप में पाकर वह केवल संतोष की एक गहरी सॉस 
ले सके थे । अमला के प्रारंभिक उल्लास ओर नवीन जीवन की 
ओर उन्होने दृष्टि-पात ही नहीं किया। और, इसी से, बिना 
खाद-पानी के पौदे की भाँति, वह सुझोकर सूख भी गया। परन्तु 
उदय के लिये मानो सब एकरस था । अमला की यह परिवर्तित, 
फीकी मनोवृत्ति जेसे उनके लिये सात्म्य हो गई थी। फिर भी. 
अमला के प्रति एक उत्सुकता, प्रेम और सहालुभूतिसयी भावना 
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उदय के मन में थीं। अमला को किसी भाँति की कोई तकलीफ 
न रहने पावे; इस संबध में उदय खूब ही स्चेष्ट थे । 


विवाह के डेढ़ वष बाद अमला ने एक पुत्री प्रसव की । कन्या 
अतीव सुंदरी, सुमुखी ओर आकषेक थी। उसके जन्म से अमला 
ओर उदय दोनों ही बहुत प्रसन्न हुए | यह नन्‍्ही-सीं बच्ची अपने 
छोटे-से दूध के समान स्वच्छ पालने पर पड़ी चुपचाप अँंगृठा 
चूसती, छ देने से हँसती, ओर पास जाने पर निर्मल नेत्रों से 
देखती रहती । वह अपनी अज्ञात भाषा में अपने पास आनेवालों 
से कुछ बातचीव भी किया करती । देखते-देखते वह बड़ी 
होने लगी । 


नन्‍्हीं की पहली वर्षे-गॉठ का दिन था। उदय उन आदमियो 
में न थे, जो कन्या जन्‍म को पुत्र-जन्म से कम सममते हैं। 
उन्होंने बड़ी धूम-धाम से उसकी प्रथम वर्ष-गॉठ मनाई । मित्रों 
ओर परिजनों से घर भर गया । भॉति-भांति के भोजनों और 
मनोविनोद के सामानों से आगंतु्कों का स्वागत किया गया। 
अपनी-अपनी भेंट और बच्ची हो आशीर्वाद देकर जब मेहमान 
बिदा हो गए, तो उदय बहुत-सी सटर-पटर चींजें नन्‍्ही के लिए 
खरीदकर, हँसते हुए, घर आए । उनकी आंखों सें हँसी थी, और 
दिल में चुहल | अमला के नव-वधू होकर घर आने पर भी वह 
चुहल उदय के मन में नहीं उदय हुई थी। असमला उन जल्लास- 
युक्त आँखों को देखती ही रह गई । परन्तु उदय की दृष्टि अमला 
की ओर नहीं थी । वह नन्‍्ही की ओर «उत्साह से देख रहे थे। 
अकस्मात्‌ नन्‍्ही के सिरहाने रक्खी एक गुड़िया पर उनकी दृष्ठि 
पड़ी । वह भोंचक-से उस गुड़िया की ओर एकटक कछ देर देखते 
उस गुड़िया की ओर पागल की तरह ताकते देख अमला से न रहा 
गया | उसने पूछा--“/इसे इस तरह क्‍यों तक रहे हो ९” 
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“यह गुड़िया यहाँ आई कहाॉ से ०” 

“कहीं से आई, तुम्हें मतलब ९” 

“सतलब बहुत है । इस गुड़िया को में पहचानता हूँ।” 

“तुस ९? ' 

“हों, यही वह गुड़िया है । तुम्हारे पास कहाँ से आई 0” 

“मेरे पास यह बहुत दिन से है।” 

“(कितने दिन सं १४ 

“जब में बहुत नन्‍्हीं थी, तब से ।” 

“कहाँ से ऋाई /8 

“उक बहुत अच्छे आदमी थे, उन्होंने दी थी।” 

“तुम्हें दी थी--अमला ९ तुम क्या कह रही हो ९” 

“मुझे याद है, उन दिनों में बहुत छोटी थीं।” 

“तुम १? 

“हो, वह मुमे गोद से खिलाते थे | पेट पर उछालते थे। 
मेला दिखाने ले जाते थे। अंधा घोड़ा बनते थे। वह बहुत 


अच्छे थे ९? 

“अमला | उदय उन्‍्मत्त हो रहे थे, उन्होंने कहा--“कहॉ 
की बात हे यह ९" तु 

“मेरे नाना के घर की ।” 

“तुम्हारे पिता तो लाहौर से हैं. ९” 


“पर में वचपन से नाना के घर बहुत दिन रही थी--वह 
इंजीनियर थे, ओर जंगल में नहर पर रहते थे ।” 

“असला, तुस मुझे पागल कर दोगी | तो वह अच्छे आदमी 
कोन थे 0? 

“यहं याद नहीं | नाना के पास आते थे। मेरे लिये मिठाई 
लाते थे | एक दिन वह यह गुड़िया लाये थे, फिर नहीं आए | 
में पिताजी के यहाँ चली आई |”? - 
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“ओह, वह नन्‍्ही-सी नटखट लड़की तुम हो अमला | तब _ 
तो तुम बहुत ही हँसती थीं । उन्होंने अमला के दोनो हाथ 
पकड़कर पास खींच लिया ।” 


अमला अचरज-भरी दृष्टि से देखने लगी। उदय ने कहा- 
“उत्त अच्छे आदमी को तुमने कभी याद नहीं किया अमला ९” 
अमला कुछ>कुछ समझ गई थी। यह आओऑँखे फाड़-फाड्कर पति 
की आँखों में छिपी उस विस्मृत, चिर-परिचित दृष्टि को पहचानने 
की चेष्टा कर रही थी। उसने प्रकंपित स्वर मे कहा--“तो 
क्या सचमुच. . ? 


“अमला,, तुमने तो खूब ढँढ लिया में सोचता रहता था कि 
वह बालिका भी अब बड़ी हो गई होगी, अपने घर-बार की होगी। 
सो तुम बडी हो गई । अपने घर-बार की हो गई"। तुम्हारे 
खेलने की यह सजीब गुड़िया तुम्हें मिल गई, सो तुमने अपनी 
बचपन की गुड़िया इसे दे डाली।” 


दोनो चुपचाप कुछ देर अवसन्न खड़े रहे। तेरह बरस पू्वे 
की विस्पृत-सी बातें वे खूब ध्यान से याद कर रहे थे। उदय सोच 
रहे थे, केसी विचित्र बात है कि जिस बालिका को मैने घुटनों 
पर खिलाया, वही अब मेरी अर्धाद्िनी और जीवनसंगिनी है । 
असला सोच रही थी, वाह | यह तो खूब रही । जब में 
नन्‍्ही-सी बच्ची थी, तब यह इतने बड़े थे, अब में इनके बराबर 
हो गई। ह 

समय ओर परिस्थिति ने क्या घटना उपस्थित कर दी । दोनो 
सोचने लगे | दोनो की दृष्टि उस वालिका पर पड़ी, जो पालने में 
अँगूठा चूस रही थी। एक बार दोनो ने एक दूसरे को देखा, 
आर फिर हँस दिए। 
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इस वार फिर दोनो भल्ली भांति एक हुए। न मालूम क्‍यों ९ 
समाज ओर धरम के विधान पति-पत्नी होने पर भी उन्हें उतना 
निकट न ला सके थे, जितना वे अब मधुर, कितु विस्मृत ओर 
असम बाल्य-स्मृति से निकट आ गए। 


हर ट 


९/7९५ 
-धकः 


जापानी दासी 


यह घटना सन्‌ १६१७ की है। यूरोप का घनघोर महायुद्ध 
चल रहा था। सारे,ससार पर लोहू और लोहे का रण चढ़ा हुआ 
था | जमेनी का आतंक मित्र राष्ट्रों की नीद हराम किए था। 
उस समय जापान पर मित्र राष्ट्रों के, खासकर अग्नेज़ों के; प्राण 
आ अटके थे। ग्रेट-ब्रिटेन, जो मित्र-राप्ट्रों का केन्द्र था, जापान 
की करुणाकोर का दीन भिखारी था | जापान के श्र्‌ -भंग होते 
ही एशिया से ब्रिटेन का नाम-निशान मिट सकता था। 

जापान ने अपना महत्त्व समझ लिया था। जापान का टापू 
जेसा ज्ुद्र और महासमुद्रों की जल राशि में मग्न एक नगण्य 
भूमि-खंड है, वेसे हीं जापान के निवासी भी नादे-ठिगने और 
पीत वर्ण होते हैं | वे इस समय लोंहे के फौलादी आदमियों की 
भांति प्रथ्चीं-भर में अपने व्यापार साम्राज्य का विस्तार करने 
पर तुल्ले थे । उनके चारों ओर चांदी थी | अमेरिका, योरोप,एशिया 
ओर अफ्रीका, सभी तरफ के कला-कोशल व्यापार भग थे। 
यातायात आतक पूर्ण था। समुद्रीय-मार्ग में टारपीडो और विध्वसकों 
का जाल बिछा था। इस जाल को भेदन करके किसी सी शत्रु-मित्र 


हि 
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नं रत) 


के पोत का बच निकलना संभव न था। समुद्र में मानों आग लग रही 
थी। योरोप ने महामद्य पिया था, वह सतवाले की भांति अपना 
ही रक्त पी रहा था। सुदूर पूरब की मुर्दार और निस्तेज जातियां 
भय; शंका और चिन्ता से भरी हुई मत्त योरोप का यह रंण- 
तांडब देख रहीं थी । 

व्यापार ही इस यद्ध का प्राण हे, व्यापार ही इसका 
कारण है, यह जापान समझ गया था। वह छोटी-सी पीली जाति, 
पौनिया नाग की भांति लह॒रा लहरा कर, इस सुयोग से लाभ उठा 
कर अपने उन्मुक्त व्यापार के लिये विश्वब्यापी द्वार का उद्घाटन 
कर रही थी। महान रणु-पंडित ओर कट्टर राजनीतिज्ञ लायड 
जाज--जो उस समय मित्र राष्ट्रों के भाग्व-विधाता थे, जापान को 
अपना परम मित्र घोषित कर रहे थे। वह समम गये थे, इस्री 
मित्र की बदोलत, इस कठिन समय में, एशिया मे ब्रिटिश तल- 
वार का आतंक कायम रक्‍खा जा सकता हे। 

हि ( २ ) 

राजधानी टोकियो में लाखों मनुष्य पागल कुर्तत की भांति 
दिन भर और आधी रात तक दौड़ते रहते थे। साधारण कुली 
से बड़े-बडे व्यापारियों तक कीं यह हालत थीं। लोगों को घरों 
पर जाकर खाने कीं फुरसत न थी। रुपये का मेह बरस रहा 
था, किसी चीज़ की मानों कोई दर हीं न थी। मिट्टी सोने के 
मोल बिक रही थी। उस समय जापान सिफ एक दूकान थी। 
ओर सारा ससार इसका खरीदार था। भोजन के समय 
होटलों मे भीड़ देखने योग्य होती, पर प्रबन्ध और व्यवस्था भी 
देखने योग्य थी। सूभी की सभी इच्छाए पूर्ण होतीं थीं। 

जापान में रहते मुमे! बीस वर्ष होगये थे। में जापान की नस- 
नस से वाकिफ था । मेरे जीवन का मुख्य भाग जापान में 
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व्यतीत हुआ था। जापान ही मेरा घर था। में अविवाहित ही 
रहा। घर से दरिद्रदेव की लात खाकर बचपन ही में भाग 
निकला था। यहां विदेश में लक्ष्मी की ठोकरें खाने से इतनी 
फुरसत न मिलती थी कि देश जाकर किसी कन्या-भार-प्रस्त 
पिता का कुछ उपकार सकू । विदेशी रमणी को पत्नीं बनाना 
ठीक नहीं समझा । जवानी की आंधी आईं, ओर वासना के टिम- 
टिमाते स्नेह-हीन दीपक को एक ही मोंके से बुकादर चल दी। 
जीवन अन्तिम रात्रि के शांति वातावरण की भांति बीत रहा था, 
मन ओर इन्द्रियों की चंचलता धीमी पड़ गई थी। हृदय अल- 
साथा पड़ा था |-सब काम आप हीं चल रहा था। रुपयों का ढेर 
छमाछम नाचता हुआ आप ही मेरे ऊपर आ गिरता था, मुमे 
कुछ भी न करना पड़ता । 


मेरे घर में मुके छोड़ कर मेरी एक दासी है। उसे में एक 
दिन वाजार की एक गली से ले आया था | यह वहाँ उस दिन 
कुछ रुपया कमाने की इच्छा से अपने यौचन का सौदा सड़क पर 
बखेरे खड्दी थी । मुझे युवा और सपन्न देख इसने आँखों-ही-ओंखों 
सें मुझे अपने सौदे की तरफ अकर्षित किया। मेने बाते की। और, 
जाना कि पिता का कज चुकाने को यह कुमारी बालिका आज अपना 
कोमाय वेचने आई है। इसका पिता एक किरानी का क्लके था। 
उसके साथ जाकर उससे मित्ना । कुल सो येन कीं उसे जरूरत 
थी, वह मेने उसे देदिए, और सौ येन वार्षिक दृति पर मैंने उसे 
नौकर रख लिया | यह आज से ३ साल पूष की बात है। 
तब से दिन रात मेरे घर रहती है । घर का सब काम करती 
भोजन बनाती, सफाई करती , कपड़े घोती ओर मेरी सब 
वस्तुओं को सेमालती है । में यह भूल गया हूँ कि वह मेरी 
दासी है । 


६७ आवारागदे 


इस बीच में मेने उसे कभी विनय-हीन नहीं देखा। वह सदा 
हसती है । अपने काम में उसने कभी प्रमाद नहीं किया | वह 
बिजली की भांति फुर्तीली है। उसने कभी मुमे असतुष्ट नहीं 
किया वह सुमे स्वामी कहकर पुकारती है, और में उसे उसका 
नाम 'लेकर | कभी-कभी प्यार में आकर में उसे “बिजली” कहता 
हूँ। बिजली का अथे मेने उसे जापानी भाषा में समझा दिया 
वह इस हिन्दोस्तानी नाम से बहुत खुश है । जिस दिन में उसे इस 
नाम से पुकारता हूँ, वह समझ लेती है, आज में उस पर बहुत 
प्रसन्न हूँ । और, वह उस दिन खूब गुन-गुनाकर गाती हैं, मेरे 
बिछीने पर नई चादर बिछाती है, तकिए' पर सुगंधित सेंट छिड़क 
देती है, और में शयन करने जाता हूँ, तब वह द्वार पर खड़ी 
होकर मधुर हास्य से, धीमे रवर में, बत्ती बुमा देने की आज्ञा 
मॉगती है । आज्ञा मिलने पर बत्ती बुकाकर, दुःख की हास्य-रेखा 
की भॉति अपने सोने के कमरे में चली जाती है । 


( ३) 


पंजाब की एक बड़ी फर्म से हमारा व्यापार है । वह फ़मे रेशम 
की बड़ी करारी फ़र्मे है। महायुद्ध के कारण भारत में रेशम के 
व्यापार को चार चाँद लग रहे हैं। मॉग के मारे नाक में दम 
है। सुविधा के ख्याल से इस फ़मम के एक एजेंट जापान आए | 
चह पन्द्रह दिन से मेरे घर ठहरे हैं| वह एक ग्रेजुएट हैं। सुन्दर 
हैं, युवक हैं, अप-टु-ढेट हैं। दांत बहुत सुन्दर हैं; बाल और 
भी साफ। स्त्रियों के बेहद शौकीन हैं । व्यापार की योग्यता तो 
जो हो, सो ठीक है, स्त्रियों की परख की भारी योग्यता व्यक्त करते 
हैं। बह आए तो व्यापार करने हैं, हमारा उनका व्यापार-सम्बन्ध 
है भी, पर वह बाते सदेच स्त्रियों की किया करते हैं। उनके 
कहने का मतलब यह कि उन्होंने मारतब्ष में सुना था कि जापान 
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मे लड़कियों सड़कों की धूल मे मिली रहती हैं। यदि किसी सड़क 
से एक मुट्ठी धूल उठा ली जाय, तो दो-चार सुन्दर युवतियाँ उसमें 
से निकल आना आश्वय की बात नहीं। स्त्री-चर्चा में मेरा 
निरुत्साह देख कर उन्हे बड़ी निराशा हुई। 


मेरी दासी पर उनकी शुभ दृष्टि है, यह मे उनके आने के दो- 
चार दिन बाद ही सममः गया परंतु इस संम्बन्ध में,कुछ कहना 
मेंने ठीक न समझा | मुझे विश्वास था कि उन्हें अपने गौरव ओर 
दासी को अपनी रक्षा का काफी ख्याल है| दासी को मेने उनकी 
सब आवश्यकताएँ पूरी करने की खास आज्ञा दे रक्खी थी। 
वह बहुत ही तत्परता से उनकी जरूरतों को रफा करती थी। 
वह उनकी बातों को न समझ कर घबरा जाती दी, फिर इशारे 
से सममाने पर हँस पड़ती थी। उस मधुर हास को बखेर कर 
जब वह चली जाती, तब यह मेरे नवयुवक मेहमान बटोर कर 
उसे हृदय म रख लेते थे। कछ दिन में बह बहुत सा इकट्ठा 
हो गया। यह तो मैं कह ही डुका कि वह बहुत हँसती थी। 
अब वह बिखरा हुआ हास्य उनके हृदय में जमा होकर ऊघम 
मचाने लगा | * 

( ४७ ) 

मुझे इन दिनों घर में रहने की बहुत कम छुट्टी मिलती थी। 
मुझे ्राय' दिन-दिन-भर और कभी-कभी तमाम रात बाहर रहना 
पड़ता था। मेरे यह सेहमान अधिकतर घर में पडे रहते । उनका 
विश्वास था; दौड़-धूप की उन्हें क्या आवश्यकता है, |उसके 
लिये में हूं ही। जापान मे आकर घर में पड़ा रहना, दिन में 
तीन बार सछली, अडा, केक ओर पुलाव खाना; छः बार चाय 


पीना, बिजली से दीदार बाजी करना, यही उनकी कतेव्य-दृष्टि 
से काफी है। 


ध्दध आवारागर्दे 


उस दिन में रात को लौट नहीं सकता था। मैंने फोन में इस 
बात की सूचना विजली को दे दी थी। मेरे मेहमान को कोई कष्ट 
न हो, तथा उन्हें खाना खिलाकर सुला दिया जाय, यह भी कह 
दिया था । आज रात को मै घर न आ सकेगा, यह जानकर मेरे 
मेहमान की धुकधुकी चढ़ गई । 

बिजली ने उन्हें. सव सूचना दी | वह 'गरमा-गरम खाना ले 
आई | खाने के बाद एक कप काफी भी दे गई । इसके बाद ही 
जब.वह उनके शयनगूह के द्वार पर बिजली का बटन पकड़कर 
खड़ी हुई, और मुस्कराकर बत्ती बुझाने को कहा; तो मेहमान 
महाशय ने लपककर, उसका हाथ पकड़कर चूम लिया। विनली 
कुछ लाज, कुछ आदर से कुकी, शिष्टाचार के खयाल से नाराजी 
मिश्रित तनिक मुस्कान उसके होठों पर आई | वह बत्ती बुमाकर , 
अपने कमरे में जा सोई | 

वह कभी अपना कमरा बंद करके नहीं सोती थी। वह दिन- 
भर की थकी-मॉदी सो रही थी। दूध के फ़ेन के समान उसके 
बिछौने पर चद्रमा की उज्य्बल, नीली किरणे पढ़ रही थीं। उसके 
सुनहरे बाल बिखर रहे थे, और अधे-नग्न वक्ष/स्थल सॉंस के 
साथ उठ बैठ रहा था। गर्मी थी, और उसके शरीर पर सोने के 
समय की हलकी पोशाक थी । 

मेरे मनचले युवक मेहमान की आंखों में नींद न थी। बिजली 
की लहर उनके सन में लहरा रही थी। वह साहस करके उठे। 
जूता उन्होंने नहीं पहना । वह पंजे के बल ऊपर की मंजिल पर 
चढ़ गए। उन्हें मालूम था कि वह किस कमरे म सोती है। 
वहाँ जाकर उन्होंने विजली का उन्मुक्त सौंदये आ्रॉँख भर देसा। 
वह मुग्ध होकर देखते रह गये ! 

उन्होंने और भी साहस किया; वह_भीतर घुस गये। हार 

बंद कर दिया; और बिजली के पलंग पर बेठ गए। 
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आहट पाकर वह उठ बेठी | क्षण-भर ही में उसने परिस्थिति 
को समझ -लिया। वह उछल कर खड़ी हो गई। उसके खडे 
होने के वेग ओर आकरिमक धक्के को मेरे मेहमान न सहन 
कर सके, वह ओघे मेंह गिर गए । बिजली ने लपककर बत्ती 
जला दी | 


बिजली के प्रकाश से वह छातीं पर दोनों हाथ धरकर, दीवार 
से सटकर खड़ी होगई, ओर क्रोध-भरे नेत्रों से घूर-धूरकर उन्हें 
देखने लगी । उसके होठ फड़के, उसने घृणा से होठ हिलाए 
ओर उन्हें बाहर निकल जाने का हुर्कम दिया। मेहमान महशय 
वासना फे मद्य से गड़ गये थे। वह निलेज्ज हँसी हँसते हुए, 
हाथ फेला कर आगे बढ़े । उन्होंने जेब से नोट! का बंडल निकाल- 
कर बिजली के आगे डाल दिया। 


बिजली ने उसे पेरों तले कुचल डाला, ओर दाँत पीसकर 
कहा--“ब/हर जाओ, कुत्ता !”? वह टूटी-फूटी हिंदी बोल लेती 
थी। मेहमान महाशय ने ध्रृष्टता पर कमर कसी थी। वह बल- 
पूवंक उसे आलिगन करने आगे बढ़े। 


, बिजली वहाँ से उछली॥ उसने पास पड़ी एक कुर्सी उनके 
सिर में दे मारी। उसने खिड़की खोली, बाहर भांका, और 
कूद गई। 

( ४ ) 


प्रात:काल मेरे संक्रटरी ने अंधेरे ही मुके जगाया, और 
घर पर कुछ दु्धेटना हो गई है--पुलिस घर पर आई है, इसकी 
सूचना दी | मेने आकर देखा। पुलिस के कमिश्नर बिजली का 
अतिस बयान ले रहे हैं। उसकी पसली और रीढ़ की हड़ी 
चकनाचूर हो गई है। वह बड़े कष्ट से सॉस ले रही है । वह 


हर फेर 


॥ 

लाहौर में स्वदेशी प्रदर्शिनी की बड़ी धूंम थी। दिन छिपते 
ही वज़हदार स्त्री-पुरुषों के ठठ-के-ठठ वहाँ जा जुटते थे। इस 
नुमाइश में उद्योग-धघे; कला-कौशल की कोई ऐसी चीजें नहीं 
दिखलाई गई थीं, जिससे देश के करोड़ो ब्रेकार युवकों या 
अभागिनी, असहाय स्त्रियों को कोई पेट भरने का धंधा मिले। 
इसमे सेकड़ों दुकाने ऐसी थी, जिनपर मॉग-पट्टी से चाक- 
चौबन्द » सूट-बूटघधारी युवक सुनहरा चश्मा चढ़ाएं अपने 
दिलचस्प आ्राहकों कीं आवभगत हँस-हँससर और तीन-ततीन बल 
खाकर, करने को डटे खड़े रहते थे। इनकी ग्राहिकाएँ थीं बहार 
दार लेंडियॉ, फ़रे शन की पुतलियों या मर्देचुमा साहसी युवतियों, 
जिनका फ्रिजूलखर्ची एक धंधा ही हो गया है । वे सब एक-से- 
एक बढ़कर साड़ियाँ पहने, ऊँची एड़ी के जूते कसे, तितलियाँ 
बनी फिर रही थीं। प्रत्येक दुकान पर इन्हीं के मतलब का ढेरों 
माल भरा हुआ था। जहाँ खड़ी हो जाती, युवक दूकानदार आँखें 
बिछाते, मुस्किराहूट के जाल फेलाते, बलिहारी जाते और म्ुक- 
भुककर जमनास्टिक की-जेसी कसरते करते थे । 
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इन प्रदर्शिनियों से और कुछ हो चाहे न हो; पर दो काम तो 
अवश्य हो जाते हँ--एक तो रित्रयों को फिजूल सामान खरीदने 
के सबंध में बहुत काफी उत्ते जना मिल जाती है, जो वे सजे-धजे 
दुकानदारों से दुगने मोल में खरीदती है; दूसरे, यारों को आंखें 
सेकने का अच्छा स्थान और अबसर मिल जाता है।._ 

शाम होते ही युवकों के भुंड-के-मुंड टोली बॉधकर प्रदशिनी 
में आजतते हैं। बीसवीं सदी में पंजाब ने जो अल्हड़ बल्लेड़ियों 
पेंदा की हैं, वे किस लापरवाही से अपने मनोरजक, धारीदार, 
घुटनों तक लटकते कुर्तों को हवा में फरफरातीं, सलवार को 
हिलातीं, दुपट्टी को लापरवाही से हवा से अठखेलियों करने का 
अवसर देती, अपने रूप को रास्ते में बखेरती फिरती हैं, यह सब 
देखना इनयु बकों का सांध्य कृत्य होता हे! 

एक-एक की नख-शिख-आलोचना होती है । किसके आँख, 
नाक, बाल केसे हैं ? रग केसा है ? नज़र केसी ? कौन किसकी 
बहू-बेटी, भतीजी-भांजी है ? किसकी तरफ़ गर्दन मरोड़कर देखा? 
किसने कटाक्ष-पात किया ? ये ही महान्‌ विषय इन पढ़े-लिखे 
सुसमभ्य लाहौरी युवकों की चर्चा के विषय होते हैं. । वास्तव में ये 
अदर्शिनियाँ स्वदेशी वस्तुओं की नहीं, प्रत्युत विदेशीनुमा प्यारे 
स्वदेशी युवक-युवतियों की होती हैं । यही कारण है कि इनमें 
कोई नवीनता न रहने पर भी, फ़िजूल खच होने पर भी शाम से 
जो भीड़ का जमघट जुटता है, तो आधी रात तक रहता ही है। 

( २ 9) 

बसतलाल हृष्ट-पुष्ट जवान थे। आँखों में रस था; ओर 
चेहरा दमकता हुआ, जिससे प्रतिसा भलकती थी। काव्य के 
प्रेमी और सॉंदय के उपासक। उन्हें आकृतिक दृश्य देखने 
का। बड़ा शौक था । काश्मीर, मसूरी, शिमला सब उनका 


ज्त 
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देखा हुआ था । वह बनारस के निवासी थे, प्रकृत 
साहित्यिक थे । हिंदी के प्र मी थे, कवि और लेखक भी । अभी 
अनुभव ओर विद्या-प्रौढ़ता न थी, पर कलम में ओज और रस 
था। उनके यश की चॉँदनी धीरे-धीरे हिन्दुस्तान भर में फेलती 
जा रही थीं। अपने तीन-चार लाहौरी मित्रों के साथ एक दिन 
बसंतलाल भी प्रदर्शिनी में गए | वह पूरव के पदे के अभ्यस्त थे | 
पूष भारत मे पर्दा उठा है सही, पर उसे पर्दा उठना नही कह 
' सकते। वहां की पर्दे में कुचली हुई, मुर्भाई हुई, पिलपिली, बासी 
ककड़ीं के समान स्त्रियों को उन्होंने महिला रूप से देखा था। 
अब जो यहाँ पंजाब में आए, तो पंजाबी बछेड़ियों को देख- 
कर दग रह गए | महीन तबियत के आदसी थे, रूप किसी का 
पसंद न आता था। वह कवित्व की दृष्टि से देखते, एक-आथ 
ऐब दिखलाई ही पड़ जाता । उन्हें यहाँ सब से बुरा तो यह मालूम 
हुआ कि ये स्वस्थ; सुन्दर, कनक-छरी-सीं युवती लड़कियाँ ओर 
ललनाएँ किस लापरवाहीं और फूहड़ ढग से खोमचे वालों के 
इद-गिदे बठकर दनादन पत्ते चाट रही हैं। वह परदे के पक्त- 
पाती तो नही, पर मर्यादा, सुधराई और शिष्टाचार के हिसायती 
थे। सोचने लगे, ये हुड़दंगी बछेड़िया हैं या सले घर की लड़- 
कियां ? किसी भले आदमी की तनख्वाह तो ये आलू-छोलों 
की चाट से ही उड़ा दे सकती हैं । 

सब मित्र घूम रहे थें। बातचीत का जोर बँधता ही जाता 
था। विवाद के मुख्य विषय थे टाकी-फ़िल्म और हिन्दी। 

एक मित्र ने कहा-“टठाकी फिल्मों का जसे-जेसे ज्यादा 
जोर बढ़ता जाता है, बैसे.वेसे देश में हिन्दी का अ्रचार भी 
खब बढ़ रहा है। हिन्दी-उदू का भेद भी मिटता जा रहा है ।” 


दूसरे ने कहा--“अब तो ऐसा मालूम हो रहा है. कि बहुत 
७ 
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शीघ्र पंजाब से भी हिन्दी-ही-हिन्दी हो जायगी | यहां औरतों ने 
तो राष्ट्र-भाषा को बहुत कुछ अपना लिया है । सिर विलायती 
सभ्यताग्र मी मर्द लोगों से ही अभी तक अगरेज़ी का बोल-बाला 
है | शायद ये लोग अंगरेज्ञी से -राष्ट्र-भाषा का काम लेना चाहते 
हैं। इनकी ओखे कब खुलेगी ९” : 


'. शहर में 'सुलोचना की ताजी फिल्‍म आई थी , यार लोगों ने 
उसकी भी चर्चा उठा दीं। एक मित्र लगे संलोचना के नख*“शिखं 
की आलोचना करने | उस आलोचना में कुछ सोदय-ज्न था, 
कुछ भावुकता, कवित्व॑ं और कुछ आवेश । यार लोग सुम रहे थे, 
हँस रहे थे; फड़क रहे थे |'बह' मित्र सुलोचना का आये से बाहर 
होकर नख-शिख-वरणन कर रहे थे। एकाएक ” एक दूसरे मित्र-छे 
कहा--“उस्ताद । इस रूप की ग्रदर्शिनी में सुज्नोचना के जोड़ कीं 
कोई चीज़ टटोली जाय [” एक ज़ोर के ठक्यके के साथ ग्रश्ताव 
का जोरों से अनुमोदन और:समर्थन हुआ | मडली सुलोचना'की 
एक पग्रतिमूर्ति की तलाश में अदर्शिनी में घूमने लगी। वे लोगः 
प्रत्येक स्त्री को, युवती 'को; कुमारी को देखने--अपनी नजरें. 
में तोलने लगे । ' ३5 
.._ एकाएक वसंतलाल चिल्ला उठे । जिसे -देखंकर वह ४ 2 
उसने चोककर उनकी ओर देखा-5अआओँखे +चांर हुई, 
झुक गई' मित्रों ने पूछा--“क्या हुआ ९” बसतलाल॑ ने एक युवती 
की ओर संकेत किया । सचमुच वहा ४५ साल पहले की सुलोचना 
खड़ी अपनी माधुरी बखेर रही थी । वही कद, “वही रंग-रूप वहीं 
सड़ोल शरीर, वहीं रसीली आंखें , वही मुस्किराते हुए होठ ।' , 
युवती की अवस्था १६-२० वर्ष की थी । उसे देखकुर मित्र 
मडली स्तभित्र रह गई । ऐसा मनोहर रूप; रग, शरीर सदा देखतेः 
को - नहीं मिलता। सु दरी किसी दूकान पर एक जुरी-कोर 
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सफेद साड़ी खरीदने में व्यस्त थी। साथ में माता ओर एक त्नौकर 
था। मित्रों की पार्टी दूर ही से इस रूप-सरिता का रख़-पान 
करने लगी । बसंतलाल के हृदय के किसी अज्ञात स्थल्ष पर एक्‌ 
नवीन वेदना 'उत्पन्न हुईं | वह विकल होकर और भी गंभीरता 
से उसे देखने लगे। कुछ ही देर यह मूक , कितु चचल अभिनये 
हुआ होगा कि किसी ने पीछे से बसंतलाल के कंघे को छुआ। 
देखा, उनके चिरपरिचित पंडित धरानन्द हैं। दोनों मित्र मिले 
कुशल-प्रश्न के बाद पडितजी का ध्यान उस परिवार की ओर 
गया, जिस पर मित्र-मडली के नेत्र श्रमर कीं भाँति मेंडरा रहे 
थे ।-उन्होंने कहा--“अरे, माताजी हैं ।” वह आगे बढ़े । माताजी 
से मिले, और बसतलाल को बुलाकर उनसे मिलायां। परिचय 
दिया, तारीफ़ की | 


माताजी ने कहा--“मुमे तो पढ़ने-लिखने का समय नहीं मिलता, 
कितु मेरी कन्या आपके लेख बडे चाव से पढ़ती रहती है। 
आपसे मिलने से बड़ा आनन्द हुआ ।” 


, उन्होंने बसतलाल का कन्या से भी परिचय करा दिया | फिर 
दोनों मित्रों को चाय का निमत्रण देकर आगे बढ़ गई । बसंतलात 
ने सब कुछ पालिया। (; , 


हु] रा ४ लक 


है जद आह, - 
चाय पान तो हुआ ही, साथ ही बहुत-सी गप-शप भी हुई ।बसंत- 
लाल ने देखा, हेमलता केवल अद्वितीय सु'दरी ही नहीं, असाधा- 
रण बुद्धितती और विदुषी भी है। पीछे उन्हें यह भी मालूम 
हो गया कि वह बी० ए० की तेयारी से है। 


कन्या भी बसंतत्नाल के रूप-गुण, ,सरलता, और भावुकता 
से बहुत प्रभावित -हुईं। उसकी आंखों के ल्जीले भाव, मद-मंद्‌ 
हँसने की अदा और ज्ञण-क्षण पंर गोरेनोरे गालों पर खेल 
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करने वाली लाली ने बसंतलाल को कुछ ओर ही तत्व समझा 
दिया ! बसंतलाल की आत्मा सानो ऋकमोरी-सी गई | वह कुछ 
विकल, कुछ चंचल ओर कुछ अग्रतिभ-से होकर उस दिन चहॉँ 
से उठ आए, पर उस चितेरी की चितवन की कूची से जो चित्र 
चित्त पर चित्रित हो गया था, वह मिटाए नहीं मिटता था। 

परन्तु मिलने ओर आने-जाने का रास्ता तो खुल ही गया 
था। वह खुला ही रहा। प्रायः प्रत्येक संध्या उनकी वहीं बीतती 
कभी-कभी भोजन भी वहीं होता। अनेक बार उन्हें बालिका से 
एकांत में बात करने का अवसर भी मित्रा । अतत' उन्होंने अपना 
निवेदन कन्या से कह दिया। कन्या ने लजीले स्वर मुस्किराकर 
कहा--““जहों माता-पिता विवाह कर दें, वहीं ठीक है ।” उसकी 
ज्ञाज ओर मुस्कुराहट की गंगा-यमुना के बीच अनुमति 
सरस्वती छिपी हुई सरसा रही थी । 

- बसंतलाल ने मानो चॉद पाया । उन्होंने धरानदजी के द्वारा 
सदेश भेजा। इस संदेश पर विचार होने लगा। उनके कुल-बंश 
ओर आय-व्यय की जाँच होने लगी। अंत में एक दिन कन्या की 
माता ने कह दिया--“आओर सब तो ठीक है, पर इनकी आमदनी 
यथेष्ट नहीं, यही बात विचारणीय हे। 

बसंतलालजी की आय दो सो रुपए माहवार थी। यही उनकी 
सपत्ति थी। इसमें संदेह नहों कि अप्रनी मौजूदा आमदनी को 
लेकर वह रायसाहब की अमीरी मे पली पुत्री हेमलता को सुख 
से नहीं रख सकते थे। पर यह बात उन्होंने हेमलता से कह दी 
थी, और हेमलता ने उन्हें आश्वासन दिया था--“हम लोग 
सीधे-सादे ढंग से रहेंगे, लिखे-पढ़ें गे, काव्य और साहित्य में 
मस्त रहेंगे, दुनिया को हेच सममेगे, मे धन-दोलत नहीं चाहती, 
तुम्हें प्यार करती हूँ। और, ईश्वर चाहेगा, तो हमारी आमदनी 
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बढ़ते देर न लगेगी। मे विवाह रुपए से नहीं, तुमसे करना 
चाहती हूँ [! १ 

परन्तु यह सब व्यथे हुआ। बसंतलाल की बात खीकार नहीं 
की गई | हेमलता की माता का हठ थी कि २४५ हज़ार मूल्य की 
जायदाद मेरी लड़की के नाम जो कर देगा; उसी के साथ में 
शादी कर सकती हूँ | यदि बसंतलाल हेमलता से विवाह करना 
चाहते हों, तो २५,०००) का एक सकान खरीद कर पहले उसके 
नाम लिख दे। जो मेरी कन्या को आलीशान मकान में नहीं रख 
सकता) वह उसे पाने के योग्य कदापि नही। 

वसतलाल अति मर्माहत होकर लाहोर-से चले आए । चलती 
बार उन्होंने हेमलता से अंतिम भेंट की, उस में , दोनों आंसुओं 
का ही विनिमय कर सके ! न्‍ 


(४) 

बारह बरस बाद । 

बसंतलाल अब हिदी-साहित्य-आकाश से सूर्य कीं भांति 
देदीप्यमान थे। लाहोर में अखिल भारतवर्षीय हिन्दी-साहित्य 
सम्मेलन की धूम थी। बसतलाल सभापति बनकर आए थे। 
उनके रूप-रंग में बहुत अन्तर हो गया था। अपनी लिखी पुस्तकों 
से उन्हें हज़ारों रुपए महीने की आय हो रही थी। कई प्रांतों-में 
उनकी किताबें एम० ए० तक कोसे में थीं। बड़े-बड़े राज-परिवारों 
में उनकी प्रतिष्ठा थी । 

लाहौर-नगर में उनका जुलूस बड़ी शान के साथ निकला। 
'सम्मेलन सफलता-पूर्वक संपन्न हुआ | आखिरी दिन उन्हें एक 
पुर्जा सिल्ा । उसमें केवल इतना लिखा था--“पत्र-बाहक के साथ 
कुछ क्षणों के लिये आइए | अवश्य ।? 


बसतलाल ने पत्र-वाहक को देखा, एक वृद्ध नौकर था । पूछने 
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पर उसने बताया, बीबीजी ने बुंलाया हे। बीबीजी कौन हैं 0 यह 


वह नही बता सका । उन्होंने इस काय के ओचित्य पर कुछ-विचार 
क्रिया, उन्हें कौतूहल हुआ; ओर झंत में उन्होंने - वहाँ जाते का 
लनिणय किया। वह उसके साथ चल दिए । न 


एक गली से वह उन्हें ले गया। मकान में घुसकर उन्होंने 
देखा, सकान साधारण ओर पुराना है; किन्तु खूब साफ है। 
दालान मे दो कुर्सियों ओर एक मेज़ पड़ी थीं सेज़ पे एक- साफ 
कपड़ा बिछा था ।'भ्ृत्य ने कुर्सी पर ,बठने' को कहा। बंसतलाल 
के बेठ जाने पर वह भीतर चला गया, और थोड़ी देर में कुछ 
फैल लाकर आगे धर दिए | सन ने होने पर भी :बंसतलाल ने 
फल खाए | वह समझ ही न सकते थे. कि मामला क्‍या हेव॑ 
उन्होंने भ्रत्य से कहा--'मुझे जिन्होंने बुलाया है, बह कहाँ 
हैं ? मे अधिफ ठहर नही सकता |”? 
बूढ ने.कहा-- वह क्षए-मर में असी आती हैं ।” 
”' क्षण भरसे वह आई | वंसतलाल' ने पहचान लिया । हेमल॒ता 
हैं। वह उठ खड़े हुए । 
: * उन्होंने पूछा--“आप ९ मैने यही सोचा था ।” 
' हेमलता ने शांत, स्वर में कहा--, बठिए,आप ग्रसन्ने तो हैं ?” 
वसतलाल ने देखा, वह दुबली, फीकी; रोगी हो रहीं हे। 
उसके रसीले नेत्रों का चह तेज, सदा हँसते हुए चेहरे की बह 
चमक सब मिट चुकी है।आँखों के चारों ओर कालौस दौड़ 
रही है। वह रूप-लावण्य जाता-रहा है । 
* उनका कल्लेजा हिल गया। हेंमलता कीं बात उन्होंने सुनी 
नहीं । उन्होंने पूछा--“परन्तु आपको में इस दशां में देखने की 
स्वप्न में भी कल्पना नहीं करता था ' 
* हेमलता ने हँस कंर कहा--“आप साहिंत्यकं है अवश्य, कितु 
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सभी बातों की कल्पंभा-तो आप कर नहीं सकते। कवि की 
कल्पनाएँ तो काल्पनिक होती हैं । बरतु-दशंन तो दुखियों को ही 
होता है।” 

बसनन्‍्तलाल उस हेसी को न देख सके; उनकी ओंखे सर ' 
आई' हेमलता भी रोई। 

बसतल्ाल ने उसे अपने जीवन की व्यथा कहने को विवश 
किया। उन्होंने पूछा-- तुम्हारे पति कहां हैं ९” 

“जेल में । कुछ जाल करने के जुम में उन्हें ७ वर्ष की जेल 
हुई है। अभी श॥ बपे ही व्यतीत हुआ है ।” 

“मेने सुना था, उनकी बहुत जायदाद थी; और वह बडे 

आदमसी थे। किसी स्टेट में सेक्र टरी थे ।” 

अपनी जायदाद मेरे नास लिखकर ही उन्होंने मुमसे व्याह 
करने में कामयाबी हासिल की थी, क्योकि माताजी की कमजोरी 
को उन्होंने ठीक समझ लिया था। पर पीछे मालूम हुआ कि 
जायदाद उनकी सब पहले ही रेहन थी, उन पर काफी कज़ था। 
उनका वह हिबेनामा पीछे नाजायज ठहरा, सब जायदाद नीलाम 
हो गई | कुछ भी न वचा | उन्हें शराब पीने की अजहद आदत्त 
थी, और शराब के साथ जो दुर्गण हो जाते हैं, वे भी उनमे आ 
गए थे | नीकरी जाती रही | सुके -माताजी से जो कछ मिला था, 
चह भी खच हो गया।”? 

“माताजी कहाँ हैं ९” ' हे 

उनका तो स्वगंवास हो गया | 

बसतलाल का कलेजा मेंह को आ रहा था। उन्होंने कहा-- 
“क्षमा करना; में जानता चाहता हूँ कि आप की गुजर केसे होंती 
है ० संग-ढंग से तो कछ-कछ समझ गया हैं।” 
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हेसलता ने ठंडी सांस भरकर कहा--“यहां कन्या-पाठशाला 
' में एक नौकरी मिल गई है। १००) मिलते हैं। पॉच बच्चे हैं। 
उनकी पढ़ाई में भी काफी खच हो जाता है।” 

बसतलाल चुपचाप कुछ सोचने लगे। उन्होंन आँख उठाकर 
हेमलता को देखना चाहा, पर देख न सके | 

हेमलता ले हँस कर पूछा--“वह कसी हैं ? कभी दिखलाइगा 
नहीं 9? 

बसतलाल भी हंस दिए । उन्होंने एक बार हेमलता की ओर 
देखा, और फिर अन्यत्र देखते हुए कहा--“विवाह मेरे भाग्य मे 
न था, लता । मेने जीवन-भर अविवाहित रहने का प्रण करके ही 
लाहोर छोड़ा था।” 

हेमलता के सुन्दर होठ कॉपने लगे । उसने उसी भाँति कॉपते 
हुए कहा-- क्यों ९? 

“क्या भूल गई ? उस रोज़ हम लोगों ने क्‍या प्रतिज्ञा की 
थी ९ तुमने कहा था, मर्द कभी प्रतिज्ञा नहीं निबाहते। उस 
समय में ड॒प होगया था | आज भी छप हूँ। जीवन के अन्त में 
यदि मिल सकोगी, तो कहूँगा-देखो यह मदद को प्रतिज्ा !” 

हेमलता की ओंखो से मर-कर आंसू बहने लगे । वह बहुत 
कुछ कहना चाहती थी, पर कुछ कह न सकी । वह॒बड़ी देर तके 
रोती रही। | 

कुछ देर बाद साहस करके बसंतलाल ने कहा--“लिता, क्या 
तुम्हारे मन में मेरा कुछ आदर है ९” 

“आदर, सिफ आदर ९” हेमलता ने ऑसूमरी आँखों से 

देखकर कहा । 

बसंतलाल ने इस बार धरती की ओर ताककर कहा--होॉँ 
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लता, सिफे आदर ही की बात में पूछता हूँ, और कोई वात जबएन 
पर न लाना ।* 

हेमलता ने कवित सर सें कहा--“में आपका देवताकीं 
भांति आदर करती हूँ ।” 

“तब तुम मेरी बात सुनो । पति के लौट आने तक मेरा कुछ 
धन ग्रहण कर लो ।” 

हेमलता के ऑसू सूख गए | उसने कहा--“मेरा पति पतित 
तो है, पर में पति पद कीं प्रतिष्ठा की रक्षा करू गी। आपका घन 
में नहीं लूगी | मुझे कोई कष्ट नही है। परन्तु आप मेरी एक बतत 
मानें, तो कहूँ । 

। कहो |! 

“आप अवश्य ही ब्याह कर लें। में विनती करती हूँ, हा-हा 
खाती हूँ, यदि मेरा दुख दूर किया चाहते ही ।” 

चह धरती में पछाड़ खाकर गिर पडी, फूट-फूटकर रोने लगीं ! 

बसंतलाल का धेय च्युत हो रहा था। उन्होंने कहा-- डठो 
लतए मे तुम्हें छू नहीं सकता | मेरे सामने इतना न तड़पो तुम्हारए 
यह वेश ही मेर ददे के लिये बहुत हैं। अपना अनुरोध भी वापस 
लेलो। जिस अतिष्ठा की रक्षा क विचार से तुम मेरा धन नहीं 
ग्रहण करतीं, उसी प्रतिष्ठा की रक्षा के विचार से इस जन्म में में 
विवाह नहीं कर सकता। हेसलता, ईश्वर जानता है, में तुम्हारी 
अपेक्ता अधिक सुखी हूँ ।॥ अफसोस यही है, तुम्हें उस सुख में से 
कुछ भी नहीं दे सकता।” 

हेमलता कुछ देर धरती में पड़ी रही । बसतलाल कुछ देर 
सोचते बेठे रहे ।फिर आकर खडे हुए । उन्होंने कह--“उठो लता 
तुम महावीर स्त्री हो, तुम धन्य हो। मुझे; हँसकर बिठ दो ४ 
से जा रहा हूँ।” 
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हेसलता ने ठडी सांस भरकर कहा--“यहां कन्या-पाठशाला 
' में एक नौकरी मिल गई है। १००) मिलते हैं। पॉच बच्चे हैं। 
उनकी पढ़ाई में भी काफ़ी खच हो जाता है।” 

बसतलाल चुपचाप कुछ सोचने लगे। उन्होंन ऑख उठाकर 
हेमलता को देखना चाहा; पर देख न सके । 

हेमलता ने हँस कर पूछा--“वह केसी हैं ? कभी दिखलाइगा 
नही 9? 

बसतलाल भी हंस दिए । उन्होंने एक बार हेमलता की ओर 
देखा, और फिर अन्यत्र देखते हुए कहा--“विवाह मेरे भाग्य मे 
न था; लता ! मैने जीवन-भर अविवाहित रहने का प्रण करके ही 
लाहोर छोड़ा था।” 

हेमलता के सुन्दर होठ कॉपने लगे । उसने उसी भाँति कॉपते 
हुए कहा-- क्यों ९” कर 

“क्या भूल गई ? उस रोज़ हम लोगों ने क्‍या प्रतिज्ञा की 
थी ९ तुमने कहा था, मददे कभी प्रतिज्ञा नहीं निबाहते।उस 
समय में उप होगया था | आज भी छडुप हूँ। जीवन के अन्त में 
यदि मिल सकोगी, तो कहूँगा-देखो यह मर्द को प्रतिज्ञा 

हेसलता की ओँखो से मर-मर ऑसू बहने लगे। वह बहुंत 
कुछ कहना चाहती थी, पर कुछ कह न सकी । वह बड़ी देर तक 
रोती रही। . 

कुछ देर बाद साहस करके बसंतलाल ने कहा-- लता, क्या 
तुम्हारे मन में मेरा कुछ आदर है ९” 

“आदर, सिफो आदर ?” हेमलता ने ऑलूभरी आँखों से 
उन्हें देखकर कहा। ५ 

बसंतलाल ने इस बार धरती की ओर ताककर कहा-“हिीं 
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लता, सिर्फ आदर ही की बात मे पूछता हूँ, और कोई वत्त जेंबान 
पर न लाना ।” 
हेमलता ने कपित खबर में कहा--“में आपका देवता कीं 
भांति आदर करती हूँ।” 
“तब तुम मेरी बात सुनो । पति के लोट आने तक मेरा कुछ 
धन ग्रहण कर लो ।” 
हेमलता के ऑलू सूख गए । उसने कहा--“मेरा पति पतित 
तो है, पर में पति पद कीं प्रतिष्ठा की रक्षा करू गी | आपका घन 
में नहीं लूगी। मुझे कोई कष्ट नही है । परन्तु आप मेरी एक बत्त 
मानें, तो कहूँ । ४ 
4 कहो 7 
“आप अवश्य ही ज्याह कर ले। में विनती करती हूँ, हा-हाए 
खाती हूँ, यदि मेरा दुख दूर किया चाहते हो [” 
वह धरती में पछाड़ खाकर गिर पडी, फूट-फूटकर रोने लगीं ! 
बसंतलाल का थेये च्युत हो रहा था। उन्होंने कहा--“डठो 
लत॥ मे तुम्हे छू नहीं सकता । मेरे सामने इतना न तड़पो तुम्हारा 
यह वेश ही मेरे दर्द के लिये बहुत हैं | अपना अनुरोध भी वापस 
ले लो। जिस प्रतिष्ठा की रक्षा के विचार से तुम मेरा धन नहीं 
भ्रहण करतीं, उसी प्रतिष्ठा की रक्षा के विचार से इस जन्म मे में 
विवाह नहीं कर सकता। हेसलता, ईश्वर जानता है, में तुम्हारी 
अपेक्ता अधिक सुखी हूँ । अफसोस यही है, तुम्हें उस सुख में से 
कुछ भी नहीं दे सकता।” 
हेमलता कुछ देर धरती में पड़ी रही। वसतलाल कुछ देर 
सोचते बंठे रहे ।फिर आकर खडे हुए । उन्होंने कहा--“उठो लता 


तुम महावीर स्त्री हो, तुम धन्य हो। मुझे हँसकर बिढा दो ॥ 
में जा रहा हूँ।” 
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हा 
हेंमलता उठ खड़ी हुईं । उसने ऑचल सिर पर खिसंकाकर 
ठीक किया | उसकी आँखों से वेदना ओर करुणा नाच रही थी। 
उसने कहा--“जा ही रहे हो ९” 
“हाँ लता ।? 
“कभी पत्र लिखें ९ 
“नहीं ऐसा कभी न करना ।” 
, “कभी मिलोगरे १”, 
“नहीं, कभी नहीं।” 
4 क््यी नहीं |? 
“तहीं,कभमी नही [7 
कुछ देर वह चप रही। उसके नेत्रों मे एक अद्भुत ज्योति 
असकी । उसने धरती पर बेठकर बसतलाल के चरण छुए, साथा 
नेका, फिर कहा-- 
“आशीर्वाद तो ढोगे ९” 
“सदब 


ट्‌ ट । 
न डे के ह 


लक अल 
वृंह कहे तो ! 

', अनास्कली में उस की एक आलीशान कपडे की दूकान थी | 
वह एक उच्च वश का खत्री था। उसकी आयु २२ व के लगभग 

। गोर रण, छरहरा बदन, काली, चमकीली आँखे, ऊँची 
नाक और मोती-से दाँत थे । वह एक लखपती व्यापारी का वेटा 
था | एकलोता कहना चाहिये। घर से अकेला था। सबका प्यारा, 
आँखों का तारा । उसकी की शिक्षा बहुत मामूली थी। पुराने 
विचार के घती लोग यह समझते है कि लड़कों को नौकरी-पेशे के 
लिये पढ़ाया जाता है | पिता ने उसे इतनी ही शिक्षा देना काफी 
सममा, जिससे वह दूकान के कास-काज और हिसाब किताब में 
उसकी मददकर सके। फिर भी वह बुद्धिमान्‌ और ग्रतिभा- 
रुपंत्न था, उसकी प्रकृति ग़भीर थी, ओर वह निरतर कछ सोचा 
करता था । फिर भी उसने दृकान के काम को अनायास ही सेंभालं 
लिया | वह चतुराई और तत्परता से सब कास ऋटपट कर डालता 
था। उसके विनयी स्वभाव और सद्दयवहार से आहक ओर 


नोकर, सभी सतुष्ट थे | वह 'सबके विश्वास, प्रेम तथा आदर 
की पात्र था । उसके पिता को उस पर गये था। उसने अपने 


का 
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जीवृन-भर की कमाई वह दृकान उसे सौप दी थी। वह दूकान पर 
आता जरूर था, परन्तु गद्दी पर बेठा-बेठा सिफे माला ही जपा 
करता था। कार-बार सब कुछ बंसीं के हाथ था। हाँ उसका 
नाम बंसीधर था | 

बसी में एक असाधारण दोप था | उसको दोष कहना चाहिए 
या नहीं, यह नही कहा जा सकता। परन्तु उसका पिता--जो सब , 
से अधिक प्यार करता था, और उसकी प्रशंसा करते नहीं अघाता 
था--ड्सके इस दोष की ढोल पीटकर निदा किया करता था; 
इसलिये हमे भी उसे दोष ही मानना पड़ा। परन्तु आजकल के 
अशिक्षित नवयुवक उसे दोप नहीं, गुण कहते हैं। हाँ, बंसीं-जेसे 
अल्पशिक्षित नवयुवक के लिये यह एक दोष ही समझा जा सकता 
था, क्‍यों कि धनी बाप के बेटे के लिए यह एक नई-सी बात थी। 
वह दोप यह था कि वह स्त्रियों से दूर भागता था; और ब्याह के 
नाम से भड़कता था। मां-बाप व्याह की चर्चा चलाते, तो वह 
रूठकर खाना-पीना छोड़ देता या रोने लगता। और, दूसरे 
आदमी अगर इस चर्चा को छेड़ते, तो वह छूटते ही गालियाँ देता 
ओर कभी-कभी खीजकर मारने को दोड़ता । फलतः विवाह उसकी 
एक चिढ़ होगई थी। विवाह के नाम पर मा-बाप उसकी निदा 
किया करते और यार-दोस्त चिद़ाया करते थे। 

(२ ) 

दिन बीत रहे थे, और यह बात पुरानी हो रही थी । गर्मा के 
दिन थे, संध्या का समय । दों स्त्रियों धीरे-धीरे आई', और दूकान 
पर बैठ गई' | दूकान पर बहुत भीड़ थी, बसी को ग्राहकों से 
फुसेत नहीं थी। उन स्त्रियों में एक बृद्धा थी, और दूसरी अज्ञात- 
योवना। पंजाब के स्वास्थ्य-बरद्ध क जल-बायु में पलने के कारण 
उसके चेहरे का रग सेब की भाँति रंगीन हो रहा था। उस गोरे 
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सुडोल और आरोग्यता की लाली से भरे हुए चेहरे पर आम 
की फॉक के समान बढ़ी-बड़ीं ऑखे और कोमल, नोकदार नाक 
बहुत ही शोभा पा रही थी। बालिका के शरीर में योबन ऊघस 
मचा रहा है, इसकी सानो उसे कुछ खबर ही न थी। वह अपने 
चिर-सहचर शेशब का पल्ला पकड़े, मानों उस दूकान पर चली 
आई थी। वह अपनी दादी के साथ कुछ कपड़ां लेने आई थी। 
उसे इस बात का खयाल भी न था कि उसका यह छलिया सह- 
चर चाहे जब उसे धोका दे सकता है, ओर अब उसी के भरोसे 
हाट-बाज़ार में घूमना उसके लिये निरापद्‌ नही है। 


बंसी ने उसकी एक भलक देखी। उसे ऐसा मालूम हुआ, 
जेसे उसकी एक पसली अपनी जगह से हिल गई हो । एक दे 
जो उसके जांबन की नई चींज़ थी, उसके हृ्य में पेदा हुआ। 
उसका सारा शरीर पसीने से भर गया। उसे ऐसा ग्रतीत हुआ, 
जैसे 
जसे बह अभी अपनी जगह से गिर जायगा। वह लड़खड़ाता 
: हुआ उठा; ओर बालिका के बिलकुल नज़दीक आकर बोला-- 
“क्या चाहिए तुम्हें ९” उसके नथने फूल गए; ओर सॉस चढ़ 
गईं। उसकी आंखों से ज्वाला की लहर-सी निकलने लगी। ऐसा 
प्रतीत हुआ, सानो उसे छू लेगा | बालिका बोली--नही । अपरि- 
चित युवक के ऐसे व्यवहार से घबराकर वह सहसी हुई-सी अपनी 
दादी की ओर देखने लगी। युवक ने बिलकुल पागल की तरह 
एक के बाद एक थानों का ढेर लगाना शुरू कर दिया। उसके 
हाथ मशीन की भाँति चल रहे थे | ढेर बढ़ता ही चल्ा जा रहा 
था | उसकी सॉस के साथ ज्वाला निकल रही थी, और हृदय की 
घुकधुकी बेतरह बढ़ गई थी। उसके पिता ओर नौोकर-चाकरों ने 
आश्चय-चकित होकर युवक की इस चेष्टा को देखा | बृद्धा ने 
ऋरध से लाल होकर, बालिका का हाथ पकड़कर कहा--“चल 


3३ 


ञु 
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सुहागीः-यहाँ ठहरने का कोई काम नही, ये छुच्चे हैं, दूकानदार 
तहीं |” बुढ़िया क्रोध की विप-भरी दृष्टि से युवक को देखती 
हुई, लड़की को एक प्रकार से खींचती हुईं उठ कर चल दी ' उसके 
जाने पर बंसी के वाप ने, गुस्से से चिल्लाकर कहा--“तुम्हारी 
यह्‌ नालायकी खूब रही । किसी की -बहू-वेषी की इज्जत-आवबरू 
अब तुम्हारी दूकान पर आते पर, बचना मुश्किल है। मेरे ही 
सामने तुम्हारी यह हरकत !” बूढ़ा क्रोध में आकर उठा, और 
बसी को दोनों हाथ से भकमोर डाला | प्रन्तु बुड़ को ज्यादा 
जोर न लगाना पड़ा; बंसी गिरकर वेहोश हो गया, उसकी आंखें 
पलट गई, और सॉस जोर-जोर से चलने लगी। 
हज को 7 कल 
: कई महीने के उपचार से बसी कुछ स्वस्थ हुआ । जब-त॒र्कू 
त्रह बदहबास रहा, तब तक अर्फुट स्वर से सुहागी का नाम लेकर 
कभी हँसने लगता, और कभी इधर-उधर देखने लगता। कभी 
बह किसी वस्तु या आदमी को लक्ष्य कंके ओर उसी को सुहागी 
सममकर. इस तरह बातें करता, मानो वह, दूकान पर बेठा,हुआ 
कपड़े का थान बेच रहा है । वह हँस-हँसकर थानों की तारीफ 
करूता/ और कहता, ले जा सुहागी, यह तेरे ऊपर खूब: सोहेगा । 
: - होश में आने पर बंसी ने फिर ;सुहांगी का नाम्‌ नहीं लिया | 
धीरे-धीरे वह फिर अपनी दूकान के काम में लग गया परन्तु 
उसका चेहरा पीला ही पड़ता गया, और उसकी आंखें गढ़े में 
घेस गई! | उसका खाना-पीना, बातचीत; सब कुछ असंयत हो्‌ 
गया । मानो वह किसी गूढ़ जंगत्‌ में विचर रह हो। माता-पिता 
, नें बहुत समभाया। विवाह की चर्चा फिर, जोरों से चली; पर 
“बंसी ने सुनी अनसुनी कर दी । सुहागी-की चर्चा अब सर्वत्र फेल 
ग़ई -है-।बहुत लोग नहीं जानते कि सुहागी कोन है। पर अब 


( 
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रास्ता चलते भी लडके उसे चिढ़ाने हैं , बसी अब चिढ़कर किसी 
को गाली नहीं देता, न मारने चलता है, वह केवल मुस्करा देता 
है। बह मुस्किराहट विचित्र- सी है | उसमें वेदना और उन्माद, 
दोनो प्रत्यक्ष दिखाई देते हैं । े ; 

बसी की विन्य और सहृदयता बेसी ही है | वह ढींक समय 
पर काम भी सब करता है, पर उससे भूले बहुत होती हैं"। बह 
अब उतना बुद्धिसान; कुशाप्र-बुद्धि नहीं रह गया । 

सुह्यगी कोन हे, कहाँ रहती हे, यह जानने की बसी ने कभी 
चेष्टा नही की | एक दिन उसके“एक मित्र ने कहा--“बंसी, एक 
बात सुनोगे ९” 

“क्या बात ९” 

“बही सुहागी की वांत।” 

बसी मुस्किराकर चुप हो गया ॥ 

“मुन्तोगे ९” मित्र फिर कहा । 

“कहो ? 

“उसका व्याह कब हो रहा है ।” 

“ब्याह 9? 

प्हॉ [?, ॥ 

“किसका ९”? 

“सुहागी का |? नि 

“हुश ।” बसी ने मुस्किराकर मुँह फेर लिया । 

मित्र ने फिर कहा-- , 2 

“क्या विश्वास नही ९” वर 

“होगा ।” बसी का स्वर थीसा पढ़ गया; जैसे मरते हुए 
आदमी का हो जाता है । के ' 

मित्र ने कहा--“बारात आई. है । दूल्हा. देखोगे ९! 


ज्यनारएषाण 
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“क्या हानि है ९” 

“जा । 

“सुहागी को देखोगे ९” 

श्भ्ना |? 

“गक बार देख न लो,” 

भ्य्ा 7 

मित्र चला गया । 

( ४9) 
छ बपे बीत गये । वंसी की हालत में कुछ भी सुधार 
हुआ | सहागी का व्याह हो गया | वह दो वच्चों की मा है। 
की लगन उससे छिपी नहीं | उसकी सहेलियां उसे पहले 
की बात कहकर चिढ़ाती थीं । वह उन्हें गाली देती और गु, 
होती थी | अब वह सिर्फ ज़रा हँस-भर देती है। वह बंसी 
विषय में किसी से कुछ नहीं पूछती, पर सेव वंसी के विषय 
कुछ-न-कुछ जानने को आदतुर रहती है | उसकी- वह * 5 
अत्यंत गोपनीय है। 
वह एक वर्ष बाद फिर लाहौर आई । उसकी सहेलियों 
बंसी के हालत बताए । सुहागी ने एक बार साहस करके 
अन्तरंग सखी बुदन से कहा--“बु'दन, चल, ज़रा उस तेरे 
को देखें तो केसा है|” 
“ देखोगी ? पर अब वह पहलेश्सा छैल नहीं है ।” 
“देखेंगी तो भी।” 
“कपड़ा खरीदना पड़ेगा |”? 
“खरीदूं गी ।” 

ड “आर जो चह ड्सी तरह' * “ * «१ 
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“चाहे जो हो, देखेंगी ज़रूर * ” 

तीन-चार सखी चलीं--इठलाती, ठठोली मारती । सुहागी ने 
बढ़िया चोली कसी, जरी-काम का सलवार पहना, गोटे की ओढ़नी 
ओढ़ी । सब गहने सजे | वह सखियों के साथ बंसी को देखने 
चली | सब हँसती थीं, वह भी हँसती थी | सब कहतीं, वह काठ 
का उल्लू है, सुहागी भी उनके स्वर में स्वर मिलाती थी | 


अनारकली में सब उसकी दूकान के सामने आ खड़ी हुई । 
सुबह का वक्त था। बसी वहां अकेला ही बंठा था। उसने सुहागी 
को न पहचाना | वह अब अल्हड़ बालिका न थी, दो बच्चों कीं 
माता थी। वह अब कूमारी न थी; युवती थी । 

बुदन ने आगे बढ़कर कहा--“'पहचानते हो ९” 

बसी ने अकचकाकर कहा--“किसे ९” 

“मुहागी को | 

“सुहागी को १ कोन है सुहागी १”? 

कनक ने मुस्किराकर, डेंगली के संकेत से बता कर कहा-- 
“बह सुहागी है ।) 

“चह ।” बसी की मानो श्वास रुक चली। 

- कनक ने प्रगल्भता से कहा--“सदा सुहागी-सुहागी बका 

करते हो, दे ढो न यह थान उठाकर उसे |” 

बसी ने सामने पड़ा हुआ मख्रमल का थान उठाकर सुहागी 
के आगे धर दिया | 

कनक ने कहा--“बस, एक ही थान ९?” 

बसी ने थानो के ढेर लगा दिए । 

सुहागी बोली नहीं, हँसी भी नहीं। बह चुपचाप वहां से 
चल दी। थान उसने छुए भी नहीं। बसी मत्रबद्ध सर्प की 


थ 


श्र 


आवारागंद 


हम 
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वीका किनारा आ गया। सामने रावी का गहरा ज 

उछलता हुआ जा रहा था । 

कनक ने पीछे किरकर कहा--हमारे पीछे क्‍यों लगे-हो 
जाओ अपना रास्ता देखो |”? ' 

बंसी ने सूखे कठ से सुद्ागी की ओर देखकर कहा- “५ 
कहे, तो लौट जाऊँ ,” 

“बह कहे, तो राबी म कूद पडोगे ?* 

“बह कहे, तो 

हठात्त सुहागी की 'जबान खुली, उसने कह।- -“कूद पडो ।/ 

उसी क्षण बसी अगम जल में था, ओर दुसरे क्षण सुहागी 
दोनों प्र म-जत्लन-समाधि में लान थे ॥ 

पंजाब की युवतियों राबी के तट पर जब्न जाती हैं, « 
प्रेमियों के गीत गाती हैं । कदाचितत दोनों की आत्मायें जंल- 
से उन्हें सुन-सुनकर प्रसन्न होती हैं । 


स्थायी ग्राहक नियम ! 


९ कोई भी हिन्दी प्रेमी पाठक या पुस्तकालय १) भेज 
कर प्रभात-प्रकाशन के स्थायी ग्राहक वन सकते हैं पुस्तकालय का 
पहला आडंर ४०) का होनेपर उनसे १)फीस का न लिया जायगा। 


२ स्थायी ग्राहक को हम अपनी प्रकाशित पुस्तकों तथा 
छात्र हितकारी पुस्तक माला, गगा पुस्तक माला, त्रिद्या भास्कर 
बुक डिपो प्रकाशन पर [ चार आने रुपया | तथा प्रचारित 
पुस्तकों पर तीन आने रुपया एवं अन्य हिन्दुस्तान भर की 
हिन्दी की जनरल पुस्तकों पर डेढ़ आना प्रति रुपया और कोस 
की पुरतकों पर दो पंसा प्रति रुपया कमीशन देंगे। 


३. स्थायी ग्राहक के'आडेर का २५) का माल होने पर 
सवारी गाड़ी का किराया हम देंगे। परन्तु डाक से मगाने पर 
खर्च उन्हें ही देना होगा। 

४, स्थायी ग्राहकों को हम प्रति सास में हिन्दी की नई 
प्रकाशित होने वाली पुस्तकों की सूचना प्रति मास दे देंगे। 
जिससे उनका ज्ञान सबेदा ताजा रहे | 

५ स्थायी ग्राहक को वर्ष भर में ५) की हमारी प्रकाशित 
पुस्तक खरीदनी आवश्यक है । 

६. २०) से ऊपर के आडेर के साथ ५) पेशगी आना 
आवश्यक हैं| अन्यथा आउंर पर ध्यान न दिया जायगा | 

७. पुस्तकों की कमी और युद्ध जनित कठिनाइयों 
कारण हम प्रत्येक प्रकाशक की सिफ प्राप्त पुस्तकें हो भेजे | 
नोट--साधारण ग्राहक को हम स्थायी ग्राहक नियम नम्बर दो का 

आधा कमीशन देंगे, पर व्यर्थ की लिग्वा पढ़ी से बचने के 

लिए पेशगी अवश्य भेजना चाहिए। पुस्तक सूचीपत्र 
लिखकर मगायें | 


